□李曉
去年給爸媽的老房子搞簡單裝修，看見一張褪了漆的老床放在房子里，頓覺礙事，索性把這張老床搬到樓下，通知院子里的柳大爺把床領(lǐng)去。
柳大爺是揀廢品賣的，地上一張紙，他也要躬下腰拾起來，有時在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一個紙盒或是玻璃瓶子，就跌跌撞撞跑過去，哆嗦著手揀起來，臉上猶如礦主發(fā)現(xiàn)礦藏的驚喜。
幾天后，我爸媽走親戚回家，一進屋，見屋里那老床不見了，我爸雙手抱頭，痛苦地罵出了聲，肯定是那個敗家的，把我的老床又送人了。我媽給我打來電話，聲音里幾乎是帶著哭腔：“那可是我和你爸結(jié)婚時用的老床，都52年了。”
想起我媽進城那年，小貨車上拉著滿滿的家當，裝稻谷的柜子、一捆尼龍袋、一把柴刀、一把鐮刀，我媽總認為這些東西在城里有用場。小貨車上，最顯眼的，就是爸媽在鄉(xiāng)下睡覺的那張老床了。
我去爸媽的家，見到我爸，他帶著可憐的神情問：“床呢？”我找到了柳大爺，他正準備給老床上漆，說這樣的老床而今難找了，準備留著自己用。我用100元錢把老床“贖”回來了，還給大爺鞠躬，“謝謝您啦”。柳大爺滿臉驚訝。等我把床讓人搬回了家，我爸我媽一下?lián)淞松先ィ瑐z人同時雙手抱床，眼淚簌簌而落。
想起有年秋天，我去鄉(xiāng)間看望一個老太太，她是一個朋友的長輩，那天正好是她93歲生日。老太太一個人安靜地坐在屋里一張老床上，光線從安有幾片玻璃瓦的房頂落下來，似有灰塵在光中浮動，也正好照在老太太臉上，一道道皺紋，如糾結(jié)縱橫的樹皮。那是一張典型的長壽臉，眉骨舒展，鼻梁挺拔，長耳下垂。
老人坐的那張老床，據(jù)說有100多年了。雕工精湛，有浮雕花樣，麒麟，大小飛龍盤旋，表面似有斑駁鍍金。盡管，深褐色的漆已大多脫落，但木質(zhì)尚好，發(fā)出明晃晃的光。這床寬大，正面有榻，左右兩邊配備精致典雅的小柜，還有梳妝臺。
老人的后人告訴我，這老床，是先人留下來的，老太太嫁到這里來做媳婦時，老床再次上了紅亮亮的漆，作為洞房新床。她在這里哺育了8個兒女，而今，這個龐大的家族開枝散葉，在一張全家福的照片上，環(huán)繞在老太太身邊的，有200多人了。
我一寸一寸撫摩著老床，這是在撫摩過去一寸一寸的時光。想起當年它從深山來，被一些手工匠人緩慢打磨成床，有一對新人，躺在這床上緩緩老去，經(jīng)歷了相愛的親昵，煙火人生里的爭吵，艱辛日子的熬煉，還有生離死別……想起一些新生命初來人世時的啼哭與喜悅，遇到磨難時咬咬牙又挺過去。終于，一個家如大樹蓬勃，子孫興旺繁衍。
這老太太的老伴兒，20多年前就走了，也許，在另一世，早經(jīng)歷了另一生的開頭。我握住老人的手，真如握住了老樹皮，一根根青筋綻露，血管里的血，如大河一樣漸漸袒露出干枯的河床?；仡^再望老床，突然感覺一股蒼涼的風朝我吹來，那是老床的木頭，回到了它的前世，站成了林中的樹。
作者簡介
李曉，1969年8月出生，現(xiàn)供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處。自1987年從事文學創(chuàng)作以來，在全國各大報刊發(fā)表散文（隨筆）等文體文字400余萬字，并在多家報刊開辟個人專欄。中國散文家協(xié)會會員。獲各類文學小獎70余次。
