《中國(guó)古代文化的特質(zhì)》
作者:許倬云
出版社:三輝圖書(shū)/鷺江出版社
出版年:2016年1月
歷史學(xué)家黃仁宇。
編者按今年年初，史學(xué)大家許倬云的《中國(guó)古代文化的特質(zhì)》再版，這是迄今為止大陸出版的第三版。這本演講集的主要內(nèi)容分別是1985年給清華大學(xué)通識(shí)課程的講演和1987年在臺(tái)灣清華大學(xué)歷史研究所的講演，在世界史的框架下討論中國(guó)史的問(wèn)題，這一比較的視野是許先生畢生史學(xué)研究給我們的重要學(xué)術(shù)資源。
幾年前，華東師大歷史學(xué)學(xué)者王家范曾提出：“史學(xué)近30年的變化，可以用‘走出通史’與‘返回通史’來(lái)概括。對(duì)于通史寫(xiě)作的不滿(mǎn)意，逼迫我們走出來(lái)，經(jīng)過(guò)30年的努力應(yīng)該要逐漸回到通史這樣一個(gè)大目標(biāo)上，我稱(chēng)之為‘返回通史’。”在史料研究視閾發(fā)生劇烈變革的今天，“返回通史”這一訴求無(wú)疑是具有挑戰(zhàn)的工作。《史記》以來(lái)的“往上看”到梁?jiǎn)⒊率穼W(xué)倡導(dǎo)的“往下看”，與全世界歷史研究自年鑒學(xué)派以來(lái)的趨勢(shì)相應(yīng)，區(qū)域史、社會(huì)史成為歷史學(xué)研究更主流的門(mén)類(lèi)。但還是不乏有雄心的歷史學(xué)家，將各個(gè)時(shí)段的歷史納入自己的眼睛，以求得解釋中國(guó)歷史發(fā)展的自身邏輯，如錢(qián)穆在《國(guó)史大綱》引論中所說(shuō)：“治國(guó)史之第一任務(wù)，在能于國(guó)家民族之內(nèi)部自身，求得其獨(dú)特精神之所在。”本期書(shū)評(píng)周刊遴選一組專(zhuān)題討論中國(guó)大歷史寫(xiě)作的書(shū)評(píng)，分別是黃仁宇的《我相信中國(guó)的前途》與許倬云《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》，探討縱貫通融解釋中國(guó)歷史脈絡(luò)的研究之得與失。
上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我在一所大學(xué)中文系讀書(shū)，有幾本書(shū)風(fēng)靡于整個(gè)校園。當(dāng)我的邏輯課老師，也推薦我們讀一讀《萬(wàn)歷十五年》，和《讀書(shū)》雜志時(shí)，我終于下定決心讀了《萬(wàn)歷十五年》。那應(yīng)該是中華書(shū)局第一版。我那本裝幀不甚牢靠的書(shū)，尚未讀完已經(jīng)散落。
可以說(shuō)，黃仁宇是我最早的“新歷史”向?qū)?。作為一個(gè)十八九歲的青年，對(duì)他所著意的大歷史，能領(lǐng)會(huì)到什么程度，非?？梢?。但無(wú)疑他的寫(xiě)作方式成為一個(gè)巨大的沖擊。后來(lái)他每有新書(shū)出版（指簡(jiǎn)體版），我都第一時(shí)間買(mǎi)來(lái)，雖然不一定在第一時(shí)間就讀。畢竟他的開(kāi)創(chuàng)性令人難以忘懷。
黃仁宇的“潛水艇三明治”社會(huì)結(jié)構(gòu)觀
黃仁宇最新出版的《我相信中國(guó)的前途》中，收錄了上個(gè)世紀(jì)九十年代黃仁宇的眾多演講，其主題仍然是“中國(guó)歷史與發(fā)展”。
黃仁宇一向主張，研究歷史不應(yīng)注重“歷史應(yīng)當(dāng)如何的展開(kāi)”，最好先注重“歷史何以如是的展開(kāi)”。所以，他以宏觀眼光看待歷史，注重“非人身因素”。他的這種“從技術(shù)上的角度看歷史”，于傳統(tǒng)史學(xué)而言，確實(shí)是一種較新的歷史研究法。當(dāng)然他也是在20世紀(jì)五十年代以來(lái)西方整個(gè)“新史學(xué)”潮流中誕生的。
他從財(cái)政的角度研究，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的最大問(wèn)題是缺乏數(shù)目字管理。整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)是“潛水艇三明治”。其上一片狹長(zhǎng)的面包，即文官集團(tuán)；下面是一塊狹長(zhǎng)面包，是成千上萬(wàn)的農(nóng)民。上下兩層制度性聯(lián)系并非建立在法律觀念或經(jīng)濟(jì)紐帶之上，而是依靠一系列社會(huì)觀念；整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)的行政邏輯，不在服務(wù)，而是管教。這種組織不具備結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性和實(shí)用的靈活性，因此這一百余年，中國(guó)長(zhǎng)期革命，就是社會(huì)的重新組織與全面改造。
在黃仁宇先生看來(lái)，這一百多年的社會(huì)改造，實(shí)在是歷史的必由之路，具有長(zhǎng)期合理性。在20世紀(jì)三十年代，國(guó)民黨敷設(shè)了一個(gè)新國(guó)家的上層結(jié)構(gòu)，共產(chǎn)黨則提供了新的下層結(jié)構(gòu)，最終才使得中國(guó)從一個(gè)舊式農(nóng)業(yè)體制的社會(huì)，進(jìn)入新型商業(yè)社會(huì)。
這些觀念在黃仁宇各種著作里被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所以這本演講錄，或可說(shuō)是他從前各種書(shū)的“綱要”，非常的簡(jiǎn)約。一路讀來(lái)，當(dāng)年讀《萬(wàn)歷十五年》的驚喜不復(fù)重現(xiàn)。黃先生這一輩的學(xué)人，孜孜于中國(guó)的改造和未來(lái)，試圖探求歷史的規(guī)律或合理性。也因此，個(gè)體都成了無(wú)關(guān)緊要的部分，歷史的主角是組織、架構(gòu)。
剛好去年讀了英國(guó)歷史學(xué)家艾倫·麥克法蘭的著作《現(xiàn)代世界的誕生》（上海人民出版社），對(duì)照來(lái)看，會(huì)有意想不到的效果。如果說(shuō)黃仁宇試圖證明中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)必須全面改造，才可以迎接現(xiàn)代社會(huì)，而麥克法蘭則提出英格蘭歷史的連貫性，從十一世紀(jì)開(kāi)始一直綿延至今，現(xiàn)代性是橫亙一千年的“長(zhǎng)長(zhǎng)的拱弧”，沒(méi)有任何間斷。
有趣的是，麥克法蘭這本書(shū)是專(zhuān)為中國(guó)讀者而寫(xiě)。某種程度上也是回答始終縈繞在黃仁宇的歷史敘述中的問(wèn)題：中國(guó)為何會(huì)落后？中國(guó)該怎樣現(xiàn)代化？
進(jìn)步的名目下有許多陷阱
中國(guó)當(dāng)前站在一個(gè)十字路口，它的物質(zhì)進(jìn)步有目共睹，但是它的政治秩序和社會(huì)秩序還有待規(guī)劃，麥克法蘭自己就如是解釋他寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)，“因此在我看來(lái)，如果中國(guó)人能夠讀到一份報(bào)告，論述西方發(fā)展的現(xiàn)代性源于何處、性質(zhì)若何、有哪些優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處、又有哪些代價(jià)和意外后果，將有一定的裨益。”
麥克法蘭借用托克維爾對(duì)美國(guó)民主的觀察，認(rèn)為一種有分寸的宗教，一種有節(jié)制的家庭，一種有限制的政治權(quán)力，一種有界限的經(jīng)濟(jì)，這種開(kāi)放性和多股力量的角逐，引發(fā)了現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)力。相反，一旦某個(gè)文明只留下“單一基座”，該文明多半會(huì)走向僵化。麥克法蘭因此反對(duì)任何決定論，他認(rèn)為現(xiàn)代性意味著經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)的徹底分立、組合，不會(huì)是某一領(lǐng)域支配另外的領(lǐng)域。他思考英格蘭的現(xiàn)代起源，談?wù)撚⒏裉m對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的利用，談?wù)撋鐣?huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，也談?wù)撚⒏裉m的競(jìng)爭(zhēng)性游戲和運(yùn)動(dòng)，婚姻家庭和財(cái)產(chǎn)繼承制度，以及英格蘭的文學(xué)、俱樂(lè)部文化。
自由結(jié)社權(quán)——合法的非法人的社團(tuán)，被麥克法蘭認(rèn)為是英格蘭現(xiàn)代性的歷史基石之一，它阻止了權(quán)力的中央化和不受監(jiān)督。黃仁宇則認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的底層，是村落和村落的結(jié)合體，管理極端落后，因此需要進(jìn)行改造。但他所謂的重建村落單位，又是打掉溝通下層和上層的鄉(xiāng)紳階層，國(guó)家權(quán)力伸入最細(xì)微的單位，則他希望的地方性組織制度，在國(guó)家權(quán)力之外，又不可能產(chǎn)生。
總之，麥克法蘭構(gòu)建的現(xiàn)代化過(guò)程中的英格蘭形象，和黃仁宇大歷史視野下山窮水盡必須全面改造的中國(guó)形象，形成有趣的對(duì)照。面對(duì)如此宏大的主題，兩位都難免有“片面的深刻”。比較而言，我更傾向于艾倫·麥克法蘭的看法，他持一種“反目的論”，也就是認(rèn)為歷史并不走向一個(gè)注定的目的地。黃仁宇卻難免有將已發(fā)生的歷史事件“合理化”的嫌疑。
在他的目的性太強(qiáng)的歷史觀輻射之下，不足以改變歷史發(fā)展的個(gè)體，唯一的成就就是“現(xiàn)在看來(lái)，他們所受的罪沒(méi)有白費(fèi)”（《我相信中國(guó)的前途》,p45）。我還記得當(dāng)年讀黃仁宇自傳《黃河青山》，他說(shuō)身為歷史學(xué)家，不能太仁慈、和善或具有同情心。本書(shū)里他也一再提到自己注重組織架構(gòu)，注重的是技術(shù)問(wèn)題，不在道德問(wèn)題。但不帶意識(shí)形態(tài)的色彩，并不意味著把人工具化。沒(méi)有哪一代人，天生就是為了一個(gè)長(zhǎng)期目的，而注定要“受罪”或成為路基。多年之后，我無(wú)法再以無(wú)限欣賞的眼光，膜拜黃仁宇的“缺陷”。他合理化近代歷史的表象之下，是那一代人苦苦求索的問(wèn)題：“中國(guó)為何落后？”這片陰云籠罩了太長(zhǎng)時(shí)間，以至于連暴政都可以當(dāng)做手段。在進(jìn)步的名目下，實(shí)在是有許多的陷阱。
當(dāng)然，他的許多見(jiàn)解仍然令人動(dòng)容。譬如他提到中國(guó)經(jīng)過(guò)1905年終止文官考試制度（即科舉制度），1911年的革命廢掉皇權(quán)，小自耕農(nóng)在1950年后也因?yàn)橥粮亩?，所謂傳統(tǒng)中國(guó)，從上至下已蕩然無(wú)存。（p150）此種條件下，新的歷史觀當(dāng)為“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。事實(shí)上，這種再明白不過(guò)的歷史現(xiàn)實(shí)，仍然不被廣泛認(rèn)可。
■ “讀中國(guó)”書(shū)目
通史方面，推薦張蔭麟《中國(guó)史綱·上古篇》（三聯(lián)書(shū)店，1955）和蔣廷黻《中國(guó)近代史》（又名《中國(guó)近代史大綱》，岳麓書(shū)社，1987）。兩部書(shū)都是上世紀(jì)30年代寫(xiě)的。作者雖然是史學(xué)名家，但張蔭麟（1905-1942）英年早逝，蔣廷黻（1896-1965）去了臺(tái)灣，所以現(xiàn)在的讀者對(duì)他們未必了解。兩書(shū)的最大優(yōu)點(diǎn)，是篇幅短小，文筆淺顯，而又不乏深邃的思考和精辟的見(jiàn)解，可謂舉重若輕的大手筆之作。
政治方面，推薦葛劍雄《統(tǒng)一與分裂——中國(guó)歷史的啟示》（三聯(lián)書(shū)店，1994），主要講中國(guó)古代版圖擴(kuò)張和國(guó)土分合的大致線(xiàn)索。葛教授是一位口才極好的學(xué)者?？催@本書(shū)，許多地方就像聽(tīng)他談話(huà)一樣，娓娓道來(lái)，鞭辟入里，表達(dá)清晰。
社會(huì)生活方面，首先推薦許嘉璐《中國(guó)古代衣食住行》（北京出版社，1988）。作者曾經(jīng)官居高位，但這并不妨礙此書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值和閱讀價(jià)值。衣食住行一類(lèi)生活細(xì)節(jié)，教材里和課堂上一般講得很少，實(shí)則是了解古代社會(huì)必不可少的知識(shí)。不過(guò)，它的內(nèi)容偏重于上古和中古。至于近古時(shí)代的社會(huì)生活細(xì)節(jié)，可以參看民俗、掌故專(zhuān)家鄧云鄉(xiāng)所寫(xiě)的《紅樓識(shí)小錄》（山西人民出版社，1984）和《紅樓風(fēng)俗談》（中華書(shū)局，1987）。即使你并不愛(ài)好“紅學(xué)”，這兩部書(shū)也可以幫助你了解明清社會(huì)生活的許多有趣內(nèi)容。
——引自北京大學(xué)歷史學(xué)系中國(guó)古代史教研室主任、教授張帆的《15本輕松閱讀的中國(guó)古代史書(shū)目》
□莊秋水
