西格弗里德·倫茨1950年在石勒蘇益格-荷爾斯泰因的拉策堡湖里

《變節(jié)者》

背叛祖國(guó)，投奔紅軍

西格弗里德·倫茨六十五年前在政治上“極度危險(xiǎn)的”小說(shuō)終于出版

讀書(shū)報(bào)記者康慨報(bào)道 德國(guó)大作家西格弗里德·倫茨（Sieg friedLenz）六十五年前完成的小說(shuō)《變節(jié)者》（Derüberl ufer）在他死后一年半才因意外發(fā)現(xiàn)而出版，結(jié)果一舉登上了明鏡暢銷書(shū)榜的榜首。

一

小說(shuō)寫(xiě)于1951年，時(shí)年二十五歲的倫茨拿到處女作《空中有蒼鷹》（EswarenHabichteinderLuft）的九百西德馬克稿酬后，攜妻到北非一游，四月份回國(guó)，即動(dòng)筆寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇，最初叫做《一定再聚首》（...dagibt’seinWiedersehen）。他寫(xiě)得很快，幾個(gè)月后便在《時(shí)代》周刊發(fā)表了首章，得到很高的評(píng)價(jià)。次年一月，他將全部十六章寄到霍夫曼和坎佩出版社，為該社擔(dān)任社外評(píng)審的德語(yǔ)專家和民俗學(xué)者奧托·格納這才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)第二部分描寫(xiě)的是德國(guó)國(guó)防軍士兵變節(jié)并投奔蘇聯(lián)紅軍的故事，態(tài)度遂由熱轉(zhuǎn)冷。

“這樣一部小說(shuō)放在1946年是有可能問(wèn)世的，”格納指出，“〔但〕今天沒(méi)有人想成為它的出版人。”

倫茨于是開(kāi)始修改小說(shuō)的第二部分，有幾章完全重寫(xiě)了，采取了更強(qiáng)烈的反蘇態(tài)度，以求讓主人公瓦爾特·普羅斯卡站到“正義的一方”：“普羅斯卡可以承擔(dān)所作決定的后果，但他從未將自動(dòng)步槍對(duì)準(zhǔn)從前的同志。”

然而，小說(shuō)還是因?yàn)閮?nèi)含“對(duì)祖國(guó)明顯的背叛”，又與西德決意忘記過(guò)去、一切向前看的精神不符，且在冷戰(zhàn)初期西方對(duì)共產(chǎn)主義歇斯底里、麥卡錫主義甚囂塵上的政治空氣中“極端危險(xiǎn)”，而被再次打回，并長(zhǎng)期擱置。

如今在霍夫曼和坎佩出版社主事的丹尼爾·坎帕說(shuō)，作家后來(lái)似乎忘記了這部作品，再未向出版商提起，因而《變節(jié)者》在他生前始終不獲出版。甚至他長(zhǎng)期的編輯和經(jīng)理人京特·貝格也不知道此書(shū)的存在。

2014年10月7日，倫茨在漢堡去世，享年八十八歲。

《變節(jié)者》手稿去年發(fā)現(xiàn)于作家的個(gè)人檔案。

坎帕告訴德通社，除了在遺物中找到的一些早年詩(shī)歌和短篇小說(shuō)外，倫茨未出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)只有《變節(jié)者》一部。

今年2月27日，這部三百六十八頁(yè)的小說(shuō)仍由霍夫曼和坎佩出版社出版，立刻成為今年德語(yǔ)文壇的重大事件。

二

《變節(jié)者》的故事始于1944年夏天，東部戰(zhàn)場(chǎng)日益吃緊，來(lái)自馬祖里地區(qū)呂克的青年士兵瓦爾特·普羅斯卡坐火車開(kāi)赴前線，途中喜歡上了一個(gè)漂亮的波蘭姑娘，她帶著哥哥的骨灰甕，卻在停車時(shí)一去不返，士兵這才發(fā)現(xiàn)甕中裝的是炸藥。

火車到底被炸了，不是因?yàn)榕螕絷?duì)員的骨灰甕，而是地雷。普羅斯卡僥幸生還，隨軍守衛(wèi)從白俄羅斯南部到烏克蘭西北部的鐵路線，在孤立無(wú)援的情況下承受蚊子和游擊隊(duì)的輪番攻擊，軍中士氣極為低落，有人發(fā)瘋，有人殺人，有人自殺。普羅斯卡面對(duì)著一個(gè)愈發(fā)緊迫的問(wèn)題：什么更重要，職責(zé)還是良心？誰(shuí)又是真正的敵人？在綽號(hào)“圓面包”（Milchbr tchen）的知識(shí)分子戰(zhàn)友沃爾夫?qū)牡赖赂姓傧?，普羅斯卡毅然投敵。

“但是不知道怎么回事，民族主義的怨恨仍然是具有傳染性的。”圓面包說(shuō)，“這種怨恨正是德國(guó)人驕傲的根子，也是德國(guó)人天之驕子意識(shí)的來(lái)源。”

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不久，普羅斯卡向紅軍投誠(chéng)，日后生活在蘇聯(lián)占領(lǐng)下的東德，卻得不到新政權(quán)的信任。在這里，人被當(dāng)作隨時(shí)可以替換的螺絲釘，政治清洗不斷發(fā)生，很多人從此失蹤。他看清了新政權(quán)的本質(zhì)，再一次做了變節(jié)的人。

《明鏡》周刊說(shuō)，《變節(jié)者》的突然出現(xiàn)讓評(píng)論界猝不及防，但大喜過(guò)望：一個(gè)新倫茨，而且是個(gè)特別好的倫茨，帶著早年的新鮮勁、特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和典型的倫氏主題：人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代面對(duì)的職責(zé)與良心的沖突。

三

預(yù)先刊出的小說(shuō)節(jié)選和評(píng)論界的熱烈討論讓市場(chǎng)需求大增，原本首印五萬(wàn)冊(cè)的《變節(jié)者》上市前便投入了第三次印刷。霍夫曼和坎佩亦迫于書(shū)店壓力和媒體熱情，將原定3月17日的出版日期提前至2月27日。

3月17日是倫茨的九十周年誕辰。

1926年，倫茨生于東普魯士馬祖里的呂克，即今日波蘭的埃烏克。他對(duì)失去的家鄉(xiāng)終生一往情深。在短篇小說(shuō)集《蘇萊肯如此多嬌》（Soz rtlichwarSu leyken）的后記中，倫茨寫(xiě)道：“在東普魯士的南邊，在泥炭沼澤與荒涼的沙地之間，在隱秘的湖水與松林之間，正是我們的家園馬祖里。”（林倩葦譯文）

他1943年入伍，在海軍服役。像小說(shuō)里的普羅斯卡一樣，倫茨在1945年5月8日德國(guó)投降前逃離，遁入丹麥，為英軍俘虜，很快在石勒蘇益格-荷爾斯泰因的戰(zhàn)俘營(yíng)里當(dāng)上了遣散委員會(huì)的翻譯。

2007年，《焦點(diǎn)》雜志根據(jù)聯(lián)邦檔案館保存在法蘭克福的納粹舊檔，連續(xù)指證倫茨等數(shù)百位著名的德國(guó)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、記者和政治家在年輕時(shí)加入過(guò)國(guó)家社會(huì)主義黨，但大部分人在戰(zhàn)后六十余年的時(shí)間里隱瞞了這一歷史污點(diǎn)。

檔案顯示，倫茨于1943年7月12日遞交入黨申請(qǐng)，并在1944年4月20日與其他人一起完成了集體入黨登記。當(dāng)天是希特勒的生日。

像檔案涉及的大多數(shù)名人一樣，倫茨和另一位大作家馬丁·瓦爾澤均否認(rèn)對(duì)此事知情，聲稱當(dāng)年系由納粹強(qiáng)行登記為黨員。

四

《每日鏡報(bào)》的格里特·巴特爾斯認(rèn)為《變節(jié)者》是“一部令人印象深刻、但并非杰出的小說(shuō)”，卻明顯強(qiáng)過(guò)倫茨生前正式出版的第二部長(zhǎng)篇《與影子的決斗》（DuellmitdemSchatten），讓人看到一個(gè)青年作家尋找自己藝術(shù)風(fēng)格的種種努力?！蹲児?jié)者》有些地方分明受到了海明威的影響，用卡夫卡的方式描寫(xiě)了蘇占區(qū)的辦公室生活，并對(duì)人生進(jìn)行了存在主義的思考。

倫茨以多部反思納粹時(shí)代公民責(zé)任的小說(shuō)聞名，其作品不僅在德國(guó)深受歡迎，且以包括漢語(yǔ)在內(nèi)的三十余種語(yǔ)言在世界各地銷出了兩千五百萬(wàn)冊(cè)。

1968年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《德語(yǔ)課》（Deutschstunde）是倫茨最為人熟知的作品，也是他不斷對(duì)德國(guó)文化和人民性格里“忠于職責(zé)”的概念進(jìn)行反思的代表之作。

小說(shuō)的故事發(fā)生在1954年西德一個(gè)青少年教養(yǎng)院，德語(yǔ)課老師強(qiáng)令因偷竊藝術(shù)品而接受管教的主人公和敘事者西吉·耶普森寫(xiě)一篇命題作文《忠于職責(zé)的喜悅》，少年因此回憶他的父親、魯格布爾警察哨哨長(zhǎng)嚴(yán)斯·奧勒·耶普森在1943年前往布累肯瓦爾夫執(zhí)行公務(wù)，向畫(huà)家馬克斯·路德維希·南森轉(zhuǎn)達(dá)一項(xiàng)柏林作出的關(guān)于禁止繪畫(huà)的決定。父親為國(guó)家盡忠，不肯也不能問(wèn)個(gè)究竟，而是順從地成為邪惡政權(quán)的幫兇。少年則出于對(duì)畫(huà)家的同情，私下藏匿了一部分被父親沒(méi)收的畫(huà)作。

2009年，許昌菊譯《德語(yǔ)課》重新出版時(shí)，中國(guó)出版商宣稱它是臺(tái)灣少女樂(lè)隊(duì)“S.H.E隨身攜帶的好讀經(jīng)典”。去除這句口號(hào)的可笑成分，它對(duì)此書(shū)的定義倒也并無(wú)大錯(cuò)。貝恩特·巴爾澤等四人在所著《聯(lián)邦德國(guó)文學(xué)史》中寫(xiě)道，《德語(yǔ)課》“易讀，毫不費(fèi)力地進(jìn)行政治說(shuō)教。雖然這本書(shū)對(duì)于文學(xué)美學(xué)和小說(shuō)史的發(fā)展并未有所推進(jìn)，但它對(duì)德國(guó)公民教育所作的貢獻(xiàn)不容輕視”。

《法蘭克福匯報(bào)》曾在倫茨的訃聞里援引三十年前一位評(píng)論家的話說(shuō)：“一切沒(méi)有倫茨的暢銷書(shū)榜都是不完整的。”

今天，他死后十七個(gè)月，《變節(jié)者》讓這一盛景再現(xiàn)。