本文摘自《青鳥(niǎo)故事集》作者：李敬澤定價(jià)：68.00 元譯林出版社2017年1月出版
一
時(shí)間是日光下移動(dòng)的陰影，是一滴一滴的水珠，是細(xì)沙長(zhǎng)流。
后來(lái)人們才聽(tīng)到時(shí)間的聲音。
二
陽(yáng)光浩浩蕩蕩地潑灑在紫禁城金色的屋頂、血色的宮墻和空曠的廣場(chǎng)，冬日的陽(yáng)光堅(jiān)脆，能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光落下時(shí)發(fā)出瓷器開(kāi)片般的細(xì)響。此外，再無(wú)別的聲音。
乾清宮外的廊檐下，宮女和太監(jiān)們垂手侍立。他們的眼睛像綿羊，似乎在等待著那致命的一刀。“時(shí)辰快到了吧？”每個(gè)人都在心中自問(wèn)，南天上，太陽(yáng)似乎停止了移動(dòng)，一棵枝丫清疏的老樹(shù)把陰影投在窗上。
等著，直到“當(dāng)—”的一聲從殿內(nèi)傳來(lái)，所有的人顫抖了一下，然后又是一聲，一聲接一聲，清亮的銅音兒每一聲都敲在心上。
到底響了，人們似乎活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，靴聲、衣帶聲、低語(yǔ)聲，所有的聲音嘈切如灰塵般浮動(dòng)起來(lái)。每個(gè)人都驚喜地看了一眼太陽(yáng)，此時(shí)，日正當(dāng)午。
三
有些日子不為人知，但絕對(duì)重要。它們是小日子，人們甚至不知道它們是哪一年哪一天。那是風(fēng)起于青萍之末的一刻，人們感受著莽蕩的風(fēng)，但誰(shuí)知道這風(fēng)最初的游絲般、鼻息般的律動(dòng)起于何時(shí)？
現(xiàn)在，我們知道一個(gè)日子：1601年 1月 25日，在這一天，來(lái)自意大利的天主教傳教士利瑪竇將兩座自鳴鐘呈獻(xiàn)給萬(wàn)歷皇帝。像一個(gè)得到新玩具的孩子，皇上驚喜地聽(tīng)到其中一座鐘準(zhǔn)時(shí)發(fā)出鳴響，這其實(shí)也是現(xiàn)代計(jì)時(shí)器在中國(guó)大地上最初的、決定性的鳴響。它發(fā)自大地的中心、莊嚴(yán)的御座背后，聲波一圈一圈無(wú)邊無(wú)際地?cái)U(kuò)散出去，直到兩三百年之后，鐘表的滴滴答答聲將響徹人們的生活。
時(shí)間能夠被聽(tīng)到，與此同時(shí)，時(shí)間也被看到。它不再是日晷的針影，不再是滴漏之水和沙漏之沙，影子僅僅是影子，水和沙僅僅是水和沙，它們不再表達(dá)和喻示時(shí)間的流動(dòng)。時(shí)間就是純粹的“時(shí)間”，是標(biāo)記在表盤(pán)上的刻度，抽象而普遍，無(wú)論陰晴雨雪、無(wú)論晝短夜長(zhǎng)，時(shí)間將放之四海而皆準(zhǔn)。
人終于捕捉住了時(shí)間。
四
1601年是萬(wàn)歷二十九年，距著名的“萬(wàn)歷十五年”已有十四年。紫禁城正殿的御座依然空著，每逢慶典，朝臣們對(duì)著空空的御座三跪九叩，行禮如儀。他們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到皇上了，有時(shí)某個(gè)朝臣會(huì)拼命地想：皇上長(zhǎng)得什么樣兒？但想不起來(lái)，皇上的相貌是記憶中一團(tuán)模糊的影子。
萬(wàn)歷皇帝就這樣以缺席統(tǒng)治著他的帝國(guó)，除了宮女太監(jiān)，沒(méi)人知道他在哪兒，沒(méi)人知道他在干什么，但所有的人都知道他“在”。他行使著一種最終的權(quán)力：不行使權(quán)力的權(quán)力。
后世的史家困惑地注視著這個(gè)怪物，他們眼看著大明王朝在他漫長(zhǎng)、堅(jiān)定的消極怠工中逐漸崩解。此人甚至算不上一個(gè)暴君，他的問(wèn)題是他被“皇帝”這頂無(wú)比沉重的冠冕壓垮了。如果這個(gè)名叫朱翊鈞的人生在現(xiàn)在，他可以愛(ài)他的女人，他將把家業(yè)傳給心愛(ài)的女人所生的兒子。但是不行，他是皇帝，于是大臣們前仆后繼、不屈不撓地來(lái)干涉他的家務(wù)事：那個(gè)女人是個(gè)妖精，太子應(yīng)該由大兒子來(lái)當(dāng)，小兒子不能當(dāng)。—煩不煩呢？的確很煩。
明朝是個(gè)奇怪的朝代，那時(shí)的人很奇怪。讀書(shū)人讀了一腦子圣賢書(shū)，然后就正氣凜然，決心拋頭顱、灑熱血，為了什么？為的大多是諸如此類(lèi)的爛事兒：如果大兒子英明神武，爭(zhēng)得也算值得，實(shí)際上那也是個(gè)糊涂蟲(chóng)，很可能還有點(diǎn)弱智。
小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝，萬(wàn)歷二十九年，一位隱士隱于紫禁城。
五
那天，萬(wàn)歷皇帝忽然問(wèn)：“不是說(shuō)有幾個(gè)洋人要進(jìn)貢什么自鳴鐘嗎？怎么還沒(méi)有送來(lái)？”
早在上年 7月間，皇上就接到了駐山東臨清向來(lái)往大運(yùn)河的商旅征稅的太監(jiān)馬堂的奏報(bào)，說(shuō)有幾個(gè)洋人要晉京朝貢。 10月，馬堂遵旨呈上所貢物品的清單，計(jì)有：
天主像一幅、天主母像二幅、天主經(jīng)一本、珍珠鑲嵌十字架一座、自鳴報(bào)時(shí)鐘二座、《萬(wàn)國(guó)圖志》一冊(cè)、西琴一張。
單子呈上來(lái)皇上卻未作批答，既不說(shuō)讓他們來(lái)也沒(méi)說(shuō)不讓來(lái)，一壓就是兩個(gè)月，似乎皇上把這件事給忘了。這很平常，萬(wàn)歷皇帝處理國(guó)事的主要方法就是把它忘掉。所以皇上越來(lái)越胖了，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)像一座移動(dòng)的肉山，過(guò)多的脂肪淤積在聲帶上，使他的聲音細(xì)若游絲，紫禁城里的當(dāng)值太監(jiān)們必定都長(zhǎng)著兔子一般靈敏的耳朵。
現(xiàn)在，他們聽(tīng)見(jiàn)了，皇上問(wèn)起了自鳴鐘！趕快讓那幾個(gè)洋人進(jìn)京，把那自己會(huì)響的鐘送來(lái)。
六
漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂，利瑪竇后來(lái)肯定讀過(guò)中國(guó)詩(shī)圣的詩(shī)，他將會(huì)想起 1601年 1月那個(gè)寒冷的日子，在那天，終于接到了皇帝的詔旨，命令他們即刻啟程赴京。
他們已經(jīng)在天津羈留五個(gè)多月了，漫長(zhǎng)且似乎沒(méi)有盡頭的等待。有時(shí)利瑪竇覺(jué)得也許會(huì)永遠(yuǎn)等待下去，他們將懸置在這里，被遺忘。實(shí)際上這不是不可能，利瑪竇等人到京后見(jiàn)過(guò)一個(gè)突厥人，這個(gè)可憐的家伙從阿拉伯萬(wàn)里迢迢進(jìn)貢一頭獅子，然后他就開(kāi)始等待朝廷批準(zhǔn)他回去，他已經(jīng)等了整整四十年，還得繼續(xù)等下去。
但就在絕望中，北京發(fā)出了召喚，“這完全出乎意料，仿佛是回答了很多人在各個(gè)地方請(qǐng)求上天保佑這次遠(yuǎn)征成功的祈禱。……他們相信是手里掌握著皇帝們的心靈的上帝以他自己
的神秘的方式造成了這場(chǎng)突然的變化，以便拯救這些靈魂”
皇上想的是自鳴鐘，利瑪竇卻惦記著皇上的靈魂。這位傳教士 1552年生于意大利小城瑪切拉塔，早在青年時(shí)就發(fā)愿到“一片肥沃的土地上撒下宗教的種子，以便來(lái)日大豐收”。正值西方的地理發(fā)現(xiàn)和殖民擴(kuò)張，傳教士們遠(yuǎn)渡重洋，踏上一片又一片陌生的土地。1582年，利瑪竇抵達(dá)澳門(mén)，次年9月，他和一位同伴來(lái)到廣東肇慶，開(kāi)始了在中國(guó)畢其一生的傳教事業(yè)。
此時(shí)，北京高大的城墻已遙遙在望，利瑪竇抑制住劇烈的心跳，他一步一步，走向他的夢(mèng)想：中國(guó)的皇帝將皈依天主，然后……
七
1583年，也就是利瑪竇來(lái)到肇慶的那年，在他的故國(guó)意大利，一個(gè)十九歲的青年注視著從教堂頂部懸吊下來(lái)的祭壇燈，那盞燈在擺動(dòng)，擺過(guò)來(lái)擺過(guò)去，無(wú)論幅度大小，擺動(dòng)的時(shí)間是一樣的。手按著自己的脈搏，他感到那盞燈就在心臟中擺動(dòng)。
他叫伽利略，比薩大學(xué)的學(xué)生。當(dāng)他在祈禱會(huì)上偶然看到教堂的燈時(shí)，自然的謎底、它的內(nèi)在規(guī)律向著一個(gè)好奇多思的心靈敞開(kāi)，那就是物理學(xué)中的“等時(shí)性”，使擺動(dòng)時(shí)間發(fā)生變化的，不是擺幅的大小，而是擺動(dòng)的物體的長(zhǎng)度。
于是，就有了鐘擺。對(duì)機(jī)械計(jì)時(shí)器來(lái)說(shuō)，這是決定性的進(jìn)展，從此鐘表的精確度就幾乎是分秒必爭(zhēng)—在此之前，一座鐘一天慢上一小時(shí)也是尋常之事。
僅僅十八年后，一座裝置了伽利略式鐘擺的大鐘已經(jīng)出現(xiàn)在紫禁城內(nèi)，不過(guò)有個(gè)問(wèn)題：鐘不走了。
八
利瑪竇帶來(lái)了兩座自鳴鐘，一座大的，一座小的。小的高可盈掌，青銅鍍金制成；大的鍍金鐵質(zhì)，鐘擺露在外面。1601年 1月 25日，發(fā)出鳴響的是那座小鐘，大鐘當(dāng)然不會(huì)響，因?yàn)樽鳛?ldquo;當(dāng)今世界最新科技成果”，它需要專(zhuān)業(yè)人員安裝調(diào)試。
所以，傳教士們可有的忙了，皇上迫不及待地希望聽(tīng)到那個(gè)巨大的怪物按著時(shí)辰發(fā)出響聲，傳召洋人火速進(jìn)宮。利瑪竇和一個(gè)同伴騎著馬慌慌張張地趕到，只見(jiàn)那座金碧輝煌的鐘正矗立在乾清門(mén)外的廣場(chǎng)上。它太高了，一時(shí)無(wú)處安置。
那一天是快樂(lè)的，沉悶單調(diào)的宮廷生活忽然波光蕩漾，外庭的太監(jiān)侍衛(wèi)們奔走相告，去看那個(gè)自己會(huì)響的鐘。不僅是鐘，還有兩個(gè)洋人，洋人的鼻子高，眼珠是藍(lán)的或黃的，像波斯貓。大鐘前黑壓壓擠了一地的人，最后不得不用大棒子把人群驅(qū)散。
利瑪竇也是快樂(lè)的，他終于來(lái)到了這個(gè)帝國(guó)的中心，進(jìn)入了這座傳說(shuō)中的神奇宮殿，他甚至來(lái)不及仔細(xì)觀察周?chē)囊磺?，他覺(jué)得在暈眩中穿過(guò)了巨大的夢(mèng)境。他一直等待著這一刻，從澳門(mén)、肇慶、韶州，到南昌、南京，他一步一步艱難地向這里行進(jìn)，整整走了十八年。
利瑪竇堅(jiān)定地認(rèn)為他將傳播福音，但是現(xiàn)在，他得當(dāng)一個(gè)鐘表匠。
此后直到清代，傳教士的一門(mén)必修手藝就是修理鐘表。
九
萬(wàn)歷皇帝把小自鳴鐘擺放在寢宮，精巧的小鐘，利瑪竇已經(jīng)把鐘面上羅馬數(shù)字的時(shí)間標(biāo)記改成了中文的時(shí)辰?；噬先朊缘刈⒁曋羔樀奶鴦?dòng)，有時(shí)他就一直這么看著，直到小鐘內(nèi)部一陣躁動(dòng)后發(fā)出“當(dāng)—當(dāng)—”的鳴響。
皇上注視和諦聽(tīng)著時(shí)間，反正他有的是時(shí)間，閑著也是閑著。
很多年以后，另一位皇上—康熙皇帝寫(xiě)道：
晝夜循環(huán)勝刻漏，
綢繆宛轉(zhuǎn)報(bào)時(shí)全。
陰陽(yáng)不改衷腸性，
萬(wàn)里遙來(lái)二百年。
此詩(shī)題為《戲題自鳴鐘》，康熙另有一詩(shī)《詠?zhàn)曾Q鐘》：
法自西洋始，巧心授受知。
輪行隨刻轉(zhuǎn)，表按指分移。
絳幘休催曉，金鐘預(yù)報(bào)時(shí)。
清晨勤政務(wù)，數(shù)問(wèn)奏章遲。
顯然，康熙的生活節(jié)奏是被鐘表時(shí)間所支配的，“絳幘休催曉”，天已經(jīng)亮了，但表上的時(shí)辰還沒(méi)到呢，還可以再睡一會(huì)兒，但如果看表到點(diǎn)了，文件就必須準(zhǔn)時(shí)送來(lái)。即使是現(xiàn)在，在中國(guó)的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，一個(gè)農(nóng)民還是會(huì)依據(jù)日升日落、天黑天亮的自然節(jié)律安排他的生活，相比之下，二百多年前的皇上更像一個(gè)現(xiàn)代人，他擺脫了自然節(jié)律的羈絆，直接皈依于鐘表所標(biāo)示的物理時(shí)間。
皇帝是天與人的中介，是天文、歷法等事關(guān)天意的知識(shí)的壟斷者，他本身就是時(shí)間的尺度，他的登基之年被稱(chēng)為元年，元而復(fù)始，直到下一個(gè)皇帝、下一個(gè)元年，時(shí)間完成了一次循環(huán)。所以，皇帝最先掌握了時(shí)間的秘密。
【書(shū)籍信息】
書(shū)名：《青鳥(niǎo)故事集》
作者：李敬澤
定價(jià)：68.00 元
譯林出版社
2017年1月
作者介紹
李敬澤
著名文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、原《人民文學(xué)》雜志主編。
曾獲中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)獎(jiǎng)青年批評(píng)家獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度文學(xué)評(píng)論家獎(jiǎng)。
著有《為文學(xué)申辯》《反游記》《小春秋》《平心》《致理想讀者》等。
李敬澤在《人民文學(xué)》任職期間，曾經(jīng)慧眼發(fā)掘出了一批中國(guó)當(dāng)代年輕作家，如阿乙，蔣方舟等人。可以說(shuō)，李敬澤的寫(xiě)作影響了一批當(dāng)代中國(guó)年輕作家，畢飛宇，馮唐都是李敬澤的擁躉。而他對(duì)他們發(fā)掘和提攜對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇有著深遠(yuǎn)的影響。甚至很多年輕作家將他視作是“教父”級(jí)的人物。
作品介紹
《青鳥(niǎo)故事集》是散文、評(píng)論，是考據(jù)和思辨，也是一部幻想性的小說(shuō)。李敬澤如考古學(xué)家般穿行于博雜的歷史文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡(jiǎn)殘章，編織出逝去年代錯(cuò)綜復(fù)雜的圖景。他嘗試去尋找那些隱沒(méi)在歷史的背面和角落的人，那些曾在東方和西方之間傳遞文明的使者，在重重陰影中辨認(rèn)他們的蹤跡，傾聽(tīng)他們含混不清、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：他讓我們的目光再次駐足那些久遠(yuǎn)的往事，我們會(huì)沉醉于“沉水、龍涎與玫瑰”；可能會(huì)想象“布謝的銀樹(shù)”；或者懷揣心中的“八聲甘州”遠(yuǎn)行；更有可能，我們會(huì)把目光放在基督傳教士利瑪竇的身影之上。在想象中，逝去的事物重新生動(dòng)展現(xiàn)，一個(gè)個(gè)曾在東方和西方之間銜遞交流的人，如一只只青鳥(niǎo)，倏然劃過(guò)天空，它們飛翔的路徑和姿勢(shì)被想象、被銘刻。
