北京的春節(jié)越來(lái)越淡，特別是新式小家庭，一到春節(jié)“新馬泰”旅游了，完全沒(méi)有過(guò)春節(jié)的意思。春節(jié)的風(fēng)俗絕大部分都已絕跡。春節(jié)產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)文明和宗法社會(huì)，幾千年的習(xí)俗是以這兩者為背景的，上世紀(jì)40年代，老北平的社會(huì)環(huán)境還為農(nóng)業(yè)文明所包圍，城市里還保留著一些宗法精神，因此，那時(shí)過(guò)春節(jié)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“過(guò)年”）與現(xiàn)在迥然不同，特別是，對(duì)于無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的小孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是一年最大的夢(mèng)想和歡樂(lè)。

祭灶——過(guò)年的前奏曲

那時(shí)過(guò)年不是三天五天，而是一個(gè)序列，要過(guò)完這個(gè)序列，大約要一個(gè)多月。北平一進(jìn)臘月就有了過(guò)年味兒，無(wú)論來(lái)客，還是街頭邂逅，都不免要問(wèn)一句，年貨準(zhǔn)備得怎么樣了？商店特別是與“年貨”有關(guān)的買(mǎi)賣(mài)鋪都要披紅掛彩，提醒人們“年就要到了”。臘月二十三，算是正式進(jìn)入過(guò)年序列，所以這一天又稱(chēng)“小年”，可以說(shuō)正式過(guò)年的前奏曲。這一天最重要的節(jié)目是祭灶，俗稱(chēng)灶王爺上天。

灶王爺是一家之主（侯寶林的相聲說(shuō)“說(shuō)是一家之主，可是戶(hù)口本上沒(méi)怹”），平時(shí)供在廚房里，簡(jiǎn)單的就在爐灶上貼一張?jiān)钔鯛敽驮钔跄棠屉p人畫(huà)像；豪華點(diǎn)兒的，有個(gè)灶王爺龕。灶王爺龕的樣子有點(diǎn)像前些日子新建的“永定城門(mén)樓”。龕的兩邊寫(xiě)著“晨昏三叩首，早晚一爐香”。上聯(lián)有些虛夸，平常很少有給灶王爺磕頭的，這也有道理，既是一家子，何必那么多禮？下聯(lián)多少有點(diǎn)寫(xiě)實(shí)，灶王爺離灶火近，點(diǎn)香很方便，所以灶王爺像前常常是香煙繚繞。有的還供上一杯清水，平日煙熏火燎的，灶王爺也需要清水潤(rùn)一潤(rùn)。進(jìn)了臘月，灶王爺?shù)拇雒黠@改觀，這時(shí)家家都要買(mǎi)些糖瓜，恭恭敬敬地供在灶王爺面前，勤快點(diǎn)的還要換一副新對(duì)聯(lián)：上天言好事，回宮降吉祥。

臘月二十三的夜晚，灶王爺要回天庭、向玉皇大帝匯報(bào)去。匯報(bào)內(nèi)容是其所主持的一家子的善惡功過(guò)。本家希望灶王爺能在玉皇那里多為自己美言幾句，嘴甜些，所以在其上天之前要上供糖瓜，說(shuō)穿了也是一種賄賂。國(guó)人對(duì)待鬼神有些像對(duì)待貪官，總認(rèn)為多上供、實(shí)行物質(zhì)鼓勵(lì)就會(huì)給自己帶來(lái)好處的。

漢族風(fēng)俗是“男不拜月（中秋節(jié)不參與祭祀），女不祭灶”，因此，恭送灶王爺上天是男人的活。二十三的晚上，天黑如漆，把供桌搬到院子里，上面供著北平月餅的四大樣——自來(lái)紅、自來(lái)白、提漿月餅、翻毛月餅，自然也少不了粘嘴的糖瓜。父親穿上簇新的長(zhǎng)袍馬褂，把一捆芝麻秸兒，分成三腳架狀，立在地上，上覆以柏樹(shù)枝，把灶王爺龕放在上面，再撒上些料豆（這是給灶王爺坐騎吃的黑豆），從下面點(diǎn)火，然后三跪九叩。芝麻秸兒含油易燃，燃燒時(shí)料豆和秸稈一起發(fā)出噼噼啪啪的響聲，柏樹(shù)枝兒放出一陣陣清香。灶王爺上天了。然后演奏國(guó)人過(guò)年特有的音樂(lè)——鞭炮齊鳴，它告訴我們新春就要開(kāi)始了。這是北平民諺中說(shuō)的“二十三，糖瓜粘”。

辦年貨

那時(shí)過(guò)年（從三十傍晚到初五）除了戲館子外，一切買(mǎi)賣(mài)鋪都要停業(yè)休息，因此過(guò)年吃和用的東西都要年前準(zhǔn)備好，這叫“辦年貨”。對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，新年準(zhǔn)備期辦年貨是最開(kāi)心的事兒，孩子可以向大人正式提出自己的要求，北平民謠說(shuō)到過(guò)年有“閨女要花兒，小子要炮，老頭要個(gè)新氈帽”的句子，這都是要主婦操辦的。另外，每天都會(huì)有新東西進(jìn)門(mén)，有好吃的、好玩的，還有過(guò)年才得一見(jiàn)的（如“燈兒節(jié)”得用走馬燈）等等，這些都足以刺激孩子們過(guò)年的熱情。辦年貨時(shí)，我常跟著去，這是一樂(lè)，不能放棄；即使不能去的，待買(mǎi)進(jìn)門(mén)后也要仔細(xì)查看。

辦年貨包括買(mǎi)各種新年的吃食、用具以及祭祀用品。那時(shí)，除了信仰洋教的（天主教徒或基督教徒）和回民，北平人一般家里都有個(gè)神位，或供祖先，或供仙、佛。家境稍好點(diǎn)的，要專(zhuān)門(mén)騰出一間房子作為“家廟”（供祖先）或佛堂。

那時(shí)我們家要定兩堂供品（佛堂和祖宗各一份）。餅餌主要是蜜供和上面說(shuō)的自來(lái)紅、自來(lái)白、提漿月餅、翻毛月餅四種。一堂蜜供是四個(gè)，每個(gè)高約二尺多，其狀如小型西安大雁塔，用蜜供條疊搭而成。四種月餅從大到小，頂上做成桃形，最下面月餅的直徑有一尺左右，這四種合成一堂。供品并不怎么好吃，只是個(gè)應(yīng)節(jié)祭品。俗話說(shuō)“心到神知，上供人吃”，兩堂供品在撤供之后也是分給大家吃了。供品中還有四碟鮮果，大多用曬出“福、祿、壽、禧”字的蘋(píng)果。為了與蜜供、月餅的高度一致，鮮果要放在“豆”中，這是一種高腳的盤(pán)子。古代有個(gè)席地而坐時(shí)期，豆是那時(shí)餐具。后來(lái)作為祭器用，顯得有些古雅之氣。

過(guò)年的操作階段

“二十四，掃房日”，除了灑掃庭除，有的還重新刷墻糊頂棚。那時(shí)頂棚大多是紙糊的，一年的煙熏火燎，保護(hù)好的也要發(fā)黃，因此家境稍好的都要挑了頂棚重糊，室內(nèi)室外，煥然一新。個(gè)人也要洗澡剃頭。

二十四以后，家里忙活的主要是制作儲(chǔ)備食品，這也很吸引孩子注意力。小孩跑前跑后，里外查看有什么新吃的出爐。從正月初一到初五不許動(dòng)刀子，這幾天的吃的都要年前做好。蒸制面食品有許多花樣，如做個(gè)蝴蝶、金魚(yú)、小耗子等，再涂以顏色，雖然味道與饅頭沒(méi)有什么區(qū)別，但孩子不這樣看，剛一出屜，便抓來(lái)吃，也不怕?tīng)C，而且覺(jué)得分外香甜。

除夕——諸神下界

當(dāng)朝陽(yáng)在臉上晃來(lái)晃去的時(shí)候，我才醒。“大年三十了，還不起？”母親的叫起，我突然意識(shí)到，盼望已久的“年”終于到了。這一天要穿新衣服，孩子尤其如此，因?yàn)樗谴笕说哪樏?。雖然我只有四五歲，但作為長(zhǎng)子也要穿棉袍，過(guò)年要見(jiàn)面行禮的，穿短衣太過(guò)隨便。北平人認(rèn)為穿長(zhǎng)衣服是有禮貌的表現(xiàn)。比如挑水夫送水，進(jìn)入院內(nèi)，都要穿到膝蓋的繭綢大褂（太長(zhǎng)不便干活），因?yàn)樵簝?nèi)可能有婦女走動(dòng)。我穿著湖縐面里外三新的棉袍，母親不讓去放花炮，怕燒了衣服。我只好在小院里跑來(lái)跑去?；蚩纯磸N房里做了什么好吃的，看送水、送財(cái)神和要賬的。

那時(shí)小院里已經(jīng)有了自來(lái)水，但習(xí)慣上總覺(jué)得甜井水好喝，還讓挑水夫送水，自來(lái)水只用來(lái)洗涮。三十這天一定要把大小水缸裝滿(mǎn)，水象征著財(cái)，多多益善。這天頻繁拍門(mén)多是送財(cái)神的，干這事的常常是窮家小孩，靠財(cái)神掙點(diǎn)小錢(qián)。這些孩子在大門(mén)口高喊：“送財(cái)神爺嘍！”主家也煩，可是誰(shuí)能說(shuō)“去、去、去，不要”呢！那不等于拒絕財(cái)神爺光臨嗎？于是，不論誰(shuí)來(lái)都是給一兩個(gè)銅板留下一張。

要賬的多是買(mǎi)賣(mài)鋪的小徒弟。那時(shí)北平的買(mǎi)賣(mài)大多是賒購(gòu)，特別是離家近、賣(mài)日常生活用品和吃食的鋪?zhàn)?，很少現(xiàn)金交易。（這種信任是多年培植成的，一旦破壞，很難恢復(fù)），最后結(jié)賬在大年三十。

三十這天該店里小徒弟穿得干干凈凈，到各家催賬。他們站在主家院子里，不進(jìn)屋，高聲說(shuō)“今年小店的買(mǎi)賣(mài)不好，向您老拆兌倆錢(qián)，請(qǐng)您務(wù)必多關(guān)照”。實(shí)際上小徒弟往院子里一站，主家馬上就會(huì)說(shuō)，告訴你們掌柜的，我這就去。不必等小徒弟說(shuō)完那段套話。

下午開(kāi)始剁餡，準(zhǔn)備大年初一早上的餃子。那時(shí)北平人吃“觀音素”的很多，每月初一、十五和觀音菩薩的生日要吃素。這頓餃子就是素餡的。

傍晚，隨著外面的鞭炮聲的密集，預(yù)告“年”真正到了。這時(shí)人們忙著往院里灑祭灶時(shí)買(mǎi)的芝麻秸，我穿著新棉鞋盡情地在上面踩來(lái)踩去，發(fā)泄著人性中固有的破壞性，美名“踩歲（碎）”。天完全黑了，大人在院子里設(shè)好祭桌，準(zhǔn)備迎接灶王爺回家。據(jù)說(shuō)灶王爺“回宮降吉祥”時(shí)要帶領(lǐng)天上諸神而來(lái)，所以母親囑咐我，大年下不要胡說(shuō)，諸神下界，說(shuō)什么神仙都聽(tīng)著哪！母親小聲附在我耳朵上說(shuō)詞，讓我感到莊嚴(yán)與神秘，不吉利話不敢說(shuō)，真有動(dòng)輒得咎之感。本來(lái)迎財(cái)神爺是初二的事兒，傳說(shuō)初二是財(cái)神趙公元帥的生日，北平人上財(cái)神廟進(jìn)香也是正月初二?？墒侨藗?yōu)榱耸∈拢僬f(shuō)三十已經(jīng)有許多財(cái)神碼（當(dāng)時(shí)稱(chēng)印在紙上的神像都叫“碼”，如“灶君碼”）。于是就把“迎財(cái)神”與“迎灶王”的事兒一塊辦了。

大年初一頭一天

迎神之后，除夕已過(guò)，嚴(yán)格說(shuō)就到了“大年初一頭一天”了。這天的第一件事是到“前門(mén)洞”（正陽(yáng)門(mén)與箭樓之間的甕城）燒香。正陽(yáng)門(mén)（即前門(mén)）樓兩旁各有一個(gè)袖珍小廟，東邊是觀音菩薩，西邊是關(guān)帝。前門(mén)離我家不遠(yuǎn)，但到這里也已經(jīng)人頭攢動(dòng)，有成百上千的人了。上香之前先要摸一下正陽(yáng)門(mén)的門(mén)釘，據(jù)說(shuō)可以消災(zāi)祛病。那些與人齊高的門(mén)釘被摸得锃光瓦亮，與高處烏黑門(mén)釘對(duì)比鮮明。拜完關(guān)帝，再拜觀音菩薩廟。從前門(mén)回到家里已經(jīng)夜里兩三點(diǎn)了，這時(shí)全城的鞭炮漸稀漸疏，大有“偃旗息鼓”之勢(shì)，因?yàn)楦骷叶济χo老人拜年和吃大年初一的餃子了。我們也是這樣，父母坐在供祖先牌位桌子的兩邊，孩子穿好了長(zhǎng)袍向牌位行三跪九叩之禮。于是父母拿出紅包，一般是一塊現(xiàn)大洋，或五個(gè)有蔣介石頭像的鎳幣，其購(gòu)買(mǎi)力相當(dāng)現(xiàn)在60～100元人民幣。然后一家吃素餡餃子。

孩子過(guò)年的精神頭比大人足，大多要“三十晚上熬一宿”，大人如何勸也不管用。那時(shí)沒(méi)有電視，孩子干什么呢？大多是提著燈籠在大街放花放炮，或在屋子里玩“升官圖”，比賽看誰(shuí)能從小科員一直升到大總統(tǒng)。

其他年事

初二這天是到財(cái)神廟進(jìn)香。財(cái)神廟在廣安門(mén)外三四里地的六里橋，名為“五顯財(cái)神廟”（現(xiàn)在的中華書(shū)局附近）。這里有“借錢(qián)”習(xí)俗。所謂借錢(qián)就是廟里的道士把用金箔銀箔疊好的元寶散給香客，帶回家，香客拿出點(diǎn)香火錢(qián)回敬。

初一以后還有兩個(gè)“燈節(jié)兒”特別被看重，一是初八，一是十五。古人認(rèn)為妖魔鬼怪都以黑暗為寄身之處，點(diǎn)燃燈火，自然有驅(qū)魔和祓除不祥的功效。每到燈節(jié)，母親用彩紙（主要是黃、粉、綠等顏色）捻成中間細(xì)如紙繩，上下有個(gè)啤酒瓶蓋大小的燈臺(tái)108盞，蘸上油，從室內(nèi)一直散播到門(mén)口，還有窗臺(tái)、灶臺(tái)、自來(lái)水管等地都要放上這小小的燈臺(tái)，然后點(diǎn)燃，不過(guò)要有人盯著，避免著火。十五的燈節(jié)就更熱鬧，走會(huì)的，玩燈的，一撥一撥的，讓小孩不知追哪撥好。

燈節(jié)，我更喜歡懸掛在客廳的走馬燈，一開(kāi)大燈（也可用蠟燭，但得有人看著，太麻煩），唐僧師徒四人以及觀世音菩薩、善財(cái)童子、小龍女等圍繞著燈轉(zhuǎn)了起來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)單的裝置能夠引發(fā)我癡想：是誰(shuí)在推動(dòng)它呢？

摘自王學(xué)泰《一蓑煙雨任平生》，重慶出版社，2013年8月版