
《細(xì)民盛宴》,張怡微著,人民文學(xué)出版社2017年1月版。
2017年1月,原載于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷的《細(xì)民盛宴》近日由人民文學(xué)出版社正式出版,這本書的作者為包攬臺(tái)灣時(shí)報(bào)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)短篇小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)、香港青年小說(shuō)組冠軍……幾乎港臺(tái)所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的著名上海青年作家張怡微,本書是她近年來(lái)著力于完成的“家族試驗(yàn)”系列故事中唯一一部長(zhǎng)篇,在發(fā)表后尚未結(jié)集成書的翌年,就以黑馬之勢(shì)入圍2016年第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)的最后短名單,既是張本人迄今為止出版的最重要的小說(shuō)力作,更是八五年后出生的新一代嚴(yán)肅文學(xué)作者極少涉獵的世情小說(shuō)扛鼎之作。
張怡微表示,所謂世情小說(shuō),落腳點(diǎn)并不是人的情感,而恰恰是市井生活中不讓人升華的真相。在書的封面上也摘錄兩行書中原文:“家族生活里永遠(yuǎn)沒有沉思。”“這個(gè)世界沒有為我們準(zhǔn)備多少快樂。”故事從少女袁佳喬在爺爺?shù)脑岫Y上第一次見到繼母開始,從此延展出一段復(fù)雜的人情往事。在與繼父、繼母、繼母之子、公婆等心酸復(fù)雜的相處中,袁佳喬不斷以自衛(wèi)和偏見抵御著人情冷暖的考驗(yàn)。面對(duì)復(fù)雜的家族關(guān)系,她痛苦而頑強(qiáng)地堅(jiān)守著自己最初對(duì)于原生家庭的愛。在對(duì)生父、生母的情感旅程中,一再期望又失望,也找不到家庭瓦解后自己恰當(dāng)?shù)奈恢?。歷經(jīng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)或悲或喜的家族盛宴,她驀然回首時(shí)發(fā)現(xiàn),漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中不期然的點(diǎn)滴,才是生活最真實(shí)的原相。細(xì)民自有深情,盛宴卻甘苦流溢。
《細(xì)民盛宴》雖是年輕一代上海作家的作品,卻無(wú)意沿襲舊日海上花的凄艷羅曼史,也不涉足《繁花》看似輕快實(shí)則絕望的男女調(diào)情,秉承的或是張愛玲世情小說(shuō)一脈風(fēng)流余韻,書中展示著幾乎“無(wú)事”的家庭日常劇背后種種瑣碎磨折、微細(xì)悲哀,以及所謂團(tuán)圓美滿表面下的破損真相。然而破敗如此,書中所有人又都是凡事不肯抱怨的溫厚性情。實(shí)在要講理,憋了半日,也只道出一個(gè)“好”字,好來(lái)好去,就算是不好,也仿佛變作了好。這大抵就是世情小說(shuō)里頭最珍貴的“哀矜”,人人心頭有,個(gè)個(gè)筆下無(wú),當(dāng)世同儕者眾,并沒有幾人能真正寫出。而怡微卻以她的才華和敏銳描摹一盡,也正如她自己所說(shuō),“耗費(fèi)了大量的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”,因此,這哀矜里面,便也有十足真實(shí)的血肉與疼痛,讓人讀之動(dòng)容。
尤其值得稱道的,是故事在如此錯(cuò)綜雜糅的家庭關(guān)系里展開,年輕的作者卻不疾不徐,娓娓道來(lái),字里行間始終留存由對(duì)人情世故的承讓與哀矜,并未一味展示殘酷,流于刻薄。
張怡微曾如此解釋自己的“家族試驗(yàn)”系列寫作計(jì)劃,“簡(jiǎn)而言之是想寫一群沒有血緣關(guān)系的人最終以一家人的方式生活在一起,這里面當(dāng)然有非常復(fù)雜的原因,也消耗大量的經(jīng)驗(yàn)。這一組小說(shuō)里,《細(xì)民盛宴》是重頭戲,其它都是短篇。……在上海,我出生于工人新村……和我一樣的上海年輕人還有很多,我們的父母有的是知青、有的是支內(nèi),有的曾在上世紀(jì)九十年代出國(guó)淘金,像我的父親是海員,海上的工人,我們一起成長(zhǎng)起來(lái)的工人的后代們當(dāng)然會(huì)有自己的世界觀、價(jià)值觀,自己對(duì)父輩的認(rèn)識(shí),我們有自己的審美、自己見過(guò)的一生一世。”
在新書出版后她提及,“細(xì)民”其實(shí)就是小市民,沒有更復(fù)雜的意思,引入“盛宴”概念,只是為了與所謂“細(xì)民”之細(xì)形成詞語(yǔ)的反差。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),無(wú)論人群,階層,闔家吃飯都是極其重大之事,是一種象征,象征大型離散之后微小的團(tuán)圓,破碎之后艱難的和好,和一個(gè)家庭對(duì)個(gè)體的準(zhǔn)入和召喚。剛過(guò)而立之年的張怡微用自己的筆記錄一代獨(dú)生子女心路歷程,這也是80后作者首次認(rèn)真探討中國(guó)式離婚重組家庭關(guān)系的文本,值得廣大讀者關(guān)注。
