本文2017年3月27日首發(fā)于《澎湃新聞·上海書評》（shrb.thepaper.cn），歡迎點擊上方藍(lán)字“上海書評”關(guān)注我們，或下載“澎湃新聞”app訂閱。
1月份去北京開會，正巧木版教育信托的理事、維多利亞與艾爾伯特博物館（V&A） 剛剛卸任的副館長Beth McKillop也要去北京，臨行前，馬克樂提議說：我們?nèi)タ纯葱毂伞?/p>
徐冰
第一次與徐冰見面，是2003年5月，為大英圖書館的《中國當(dāng)代版畫》的展覽拍攝紀(jì)錄片，去他在紐約布魯克林的家中拜訪并拍攝他。記得他住在一棟沒有什么修飾的大房子里，既是家，也是畫室，房子空間挑高，磚墻骨架都暴露在外，到處是書籍、新作的設(shè)想，或是已經(jīng)拆下的作品的零配件。那年我女兒還不到兩歲，他女兒兩歲半，如同一切有孩子的家，他的畫室中也滿地都是孩子的玩具：自行車、摩托車、碩大的五顏六色的粉筆，還有他女兒在水泥地上畫的大手筆的畫。他畫室隔壁是一家賣水彩顏料、畫筆、紙張的商店，店名仿佛是沖著徐冰來的，叫“大天才”。他的助手Rutherford指點我們?nèi)绾稳ニ視r，用的路標(biāo)之一就是這家“大天才”商店。
拍攝的那天下著雨，5月的紐約，下起雨來很清冷。我們準(zhǔn)備器材燈光時，徐冰就用一把巨大的可以修剪花草的剪刀，剪他吸滿了墨汁的手指甲。中午休息時，我們一起去他家附近一家名叫Bomontes的意大利餐廳吃飯，那飯店真像電影中黑手黨開的洗錢的黑店：深色的墻紙，窗簾緊拉著，桌椅和桌布都是深色的，來這里的食客，似乎都是頭頂半禿的壯漢，埋頭吃飯不言語，而飯店的服務(wù)生，也都是清一色的中年男士，說起話來聲音沙啞，讓人覺得所有這些人都應(yīng)該是《教父》中的角色。我之所以對這家飯店印象深刻，還因為徐冰溫文爾雅、充滿書卷氣的形象實在與這個環(huán)境沖突，但他卻是賓至如歸，這里如同他的食堂，他知道最好吃的是大盤的蘑菇通心粉，壯漢服務(wù)生也知道他是住在附近的藝術(shù)家。那種不同文化、不同性格卻又能那么相處自如的狀態(tài)，就是徐冰給我的第一印象。
版畫《我的新書》，木版教育信托《木版畫原作集六十家》之一
后來在倫敦也見過徐冰兩次，但再無機(jī)會深談。他的作品我仍一直很關(guān)注，知道2008年中央美院全球招聘，以副院長的職位把他釣了回來，他自然是從“圈外人”變成了“圈內(nèi)人”。曾一度擔(dān)心事務(wù)性工作會影響到他的創(chuàng)作，但在世界各地仍見到他的作品，就知道這種擔(dān)心是多余的。還記得在蘇博看到他的《背后的故事2》，那用稻草、木塊、麻繩、磚塊及光與影構(gòu)筑出的龔賢的《山水圖》，那么簡單，卻又不差毫厘。還有他在V&A博物館的中庭花園里做的裝置作品《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》，那些假山假水、亭臺樓閣、陶馬陶人，圍著“桃花源”走走看看，兒時就熟讀背誦的陶淵明近了，倫敦遠(yuǎn)了。 徐冰的每件作品，每場設(shè)置，每個展覽，都能讓人耳目一新，于是對徐冰，也總充滿期待。每有英國或南非的朋友問起我中國的藝術(shù)家，我總說頭一塊牌子要數(shù)徐冰。
《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》
徐冰約我們在望京的工作室中見面，出租車把我們撂到幾家并不熱鬧的店鋪前，說這就是北京香頌。在冷颼颼的穿堂風(fēng)中去找徐冰工作室，不見一塊招牌，詢問兩家小店的當(dāng)家人也都搖頭不知，反問我們徐冰是賣什么的商店。終于在他助手的電話指導(dǎo)下，在后樓一家玻璃門上看到了那副黑色圓框眼鏡的漫畫，我們知道這才找對了地方。
當(dāng)然，門后是我們熟悉的徐冰的世界。我們早到幾分鐘，也就有時間瞅瞅這工作室的各個角落。一面大墻上是他的英文方塊字書法，細(xì)看是《春江花月夜》的英譯文，裝裱成立軸，六幅相連；還有一張大桌子上擺著一些原材料，好像是或被拆下或正在設(shè)計中的另一個版本的《背后的故事》。房間里是幾張沙發(fā)，靠墻的長桌上擺著他的十幾本展覽目錄。最有趣的是墻上掛著的他許久以前用鋼筆抄寫的兩頁紙，乍一看上去，覺得其內(nèi)容肯定與《在延安文藝座談會上的講話》有什么關(guān)系，但卻沒有一句是通順的。研究半天，才意識到版式是橫著排出來的，內(nèi)容卻是豎著抄寫的，按照平時的閱讀習(xí)慣去看當(dāng)然是一頭霧水，但發(fā)現(xiàn)豎著抄寫的秘密后，就一目了然。
徐冰多了幾根白發(fā)，其他沒啥變化，還喜歡一身黑衣。他先問起我的家人，問起我先生在南非建造的博物館，還記得我女兒不停咬嚼的、黑乎乎的、小樹枝般的南非牛肉干。我們說起在紐約的會面和那頓中飯，他又說Rutherford現(xiàn)在已經(jīng)是小有名氣的藝術(shù)家了。 他又問起在英國的諸位朋友，真讓人贊嘆他的心細(xì)。
在英國Chatsworth莊園的《桃園源》
話題拉雜而起，徐冰與Beth的合作是三年前的《桃花源》，他抱歉地說，這個裝置后來移到大莊園Chatsworth House的花園，圍著花園的池塘而擺，《桃花源》本身和英國莊園的環(huán)境有著強(qiáng)烈的對比，效果要大大好過V&A的院子。于是，談到作品與展出環(huán)境之間的關(guān)系，說起他的《大鳳凰》前年去了威尼斯雙年展，效果并不好，因為展覽場地晚上七點關(guān)門，就沒有人看了；而《大鳳凰》在紐約時，是在一個大教堂里展覽的，效果就特別好。
《鳳凰》，威尼斯Arsenale船塢現(xiàn)場照片
從《桃花源》談到《背后的故事》，徐冰說桌上擺著的是為羅馬做的一個展覽，效果不好，正在重新開始。說起這兩件作品的相同和相異，它們都是重新演繹中國傳統(tǒng)繪畫中的山水，但方法正相反。《桃花源》把二維的中國山水立體化，《背后的故事》把立體的裝置平面化。
徐冰的《背后的故事》到現(xiàn)在已經(jīng)有了十幾個版本，在世界各地的美術(shù)館或博物館中制作過，基本上都是以這些藝術(shù)機(jī)構(gòu)的藏品為原本。第一件2004年在柏林東亞美術(shù)館中展出，依據(jù)的原圖是三件東亞美術(shù)館二戰(zhàn)期間丟失的藏品，其中之一是戴進(jìn)的《松柏賀壽》。第二件2006年在韓國光州雙年展上展出，原圖是韓國山水畫家毅齋許百煉的作品。蘇博的是第三件，依據(jù)龔賢《山水圖》而作。第四件是黃公望的《富春山居圖·無用師卷》。第五件的原圖是董其昌的《仿黃公望山水卷》?！侗澈蟮墓适轮肥褂昧硕洳牧硪环髌贰稁r居圖》作為摹本，展于美國紐約的藝術(shù)與設(shè)計博物館，之后的《背后的故事》還包括原圖藏于大英博物館的清代畫家王時敏的無題山水畫、故宮博物院所藏董其昌的《煙江疊嶂圖》等等。
《背后的故事之六》董其昌巖居圖
《背后的故事》用干枯的植物、麻絲、紙張、編織袋、塑料袋等廢棄物品，摹制出古代山水畫，正面是意境空靈的古典山水，背面是破爛雜亂的現(xiàn)實場景。但是在布置這些材料時，有時還真有點像玩筆墨一樣，有一種“運(yùn)筆”的感覺，所要模仿的并不完全是山水畫的細(xì)節(jié)，而是這些畫的氣韻。徐冰的隨筆集《我的真文字》中，有一篇是關(guān)于《最后的故事》，他寫道：“我覺得這作品有意思的另外一點是，它探討了中國繪畫和自然的特殊關(guān)系。我一直在想：用這種方法可以復(fù)制中國畫，卻不能復(fù)制傳統(tǒng)油畫，雖然傳統(tǒng)油畫是寫實的。”“國畫是注重意象的，卻可以用這些實物來‘描繪’。有人說：國畫皴法有披麻皴，你卻用真的麻來表現(xiàn)了。”“東方繪畫與西方繪畫在與世界對位和進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的方法上，有根本的不同。西方寫實繪畫中，一般是描繪某某處的一座山或一棵樹，而中國山水畫中，一塊石可以代表一座山，這山意指所有的山。一個樹枝可以代表一棵樹，這樹意指這一類樹。這也是此種手法更適合復(fù)制中國畫的原因之一。”
徐冰把《背后的故事》稱為“光的繪畫”，光線把三維變成二維，有的《背后的故事》是在室外裝置的，利用的完全是自然光線。
《地書》
徐冰說起一件事讓他頗為得意，那就是他的作品很受孩子的喜歡。說著，他就叫助手取來三本《地書》，分別簽送給我家小朋友和Beth 的孫子。見我試圖詮釋書中故事，他笑著說：這書不送大人，只送孩子，因為大人看時要琢磨，而孩子一看就明白。
徐冰最早的成名作是《天書》，后來又有《英文方塊字》和《地書》。從《天書》到《地書》，時隔二十年。徐冰說，《天書》里面所有的文字看上去都像文字，但是誰都看不懂。而《地書》里面雖然完全沒有文字，但卻是誰都看得懂的。這兩本書截然不同，卻又有共同之處，那就是不管你講什么語言，不管你是否接受過教育，它們都平等地對待每一個人。為了創(chuàng)作這本書，徐冰花了七年的時間在世界各地收集各種標(biāo)志，實驗改寫推敲，最后拿到了國際書號，正式出版成書。這是一本根本不需要翻譯的書，連版權(quán)頁都沒有一個文字，但它又有故事有情節(jié)，講述了主人公一天二十四小時的生活。
這一路下來的對語言文字的興趣，到了2012年，就有了動畫片《漢字的性格》。他讓助手在大屏幕上為我們播放了這部十幾分鐘的片子，整個屏幕如同長長的手卷，從書法的一橫開始，到木、林、森、鳥，長長的屏幕的不同的部位上出現(xiàn)著文字或圖像，觀眾的眼睛得緊緊追趕著這些點、線、圖，哪里動就看到哪里。
徐冰介紹說，這件作品專門為舊金山亞洲藝術(shù)博物館舉辦的《觀遠(yuǎn)山莊珍藏展》創(chuàng)作，它以觀遠(yuǎn)山莊所藏的趙孟頫手卷為出發(fā)點，試圖闡述書法與中華民族性格之間的關(guān)系。徐冰說，他一直認(rèn)為書法是中國文化的中心。中國人從孩子時起，就要用好幾年時間去學(xué)習(xí)幾千個字型，要會讀會寫，幾千年歷代如此，這一定會影響到整個民族的性格。
中國的書法是第二筆跟著第一筆，第三筆跟著第二筆，是根據(jù)臨時的條件來決定現(xiàn)在怎么做，是沒有計劃的。中國人看待及處理事物的方法也是這樣，就像動畫片中有一段城市路面的狀況，徐冰提起這是美國作家何偉的《尋路中國》中所觀察到的，中國人開車有一種汽車的身體語言，車子可以這么走，那么走，你先走還是我先走，不是靠規(guī)章制度，而完全是靠感覺的。還有中國文化中的拷貝觀與“山寨現(xiàn)象”，也與從小臨摹書法有關(guān)，中國的拷貝是對文化經(jīng)典的敬重。中國人的自由觀、集體主義，中國人愛面子、顧大局、重符號、崇名牌，中國人的“多快好省”的說法，不可能的事情也要想辦法做出來：這些，都是幾千年來“學(xué)習(xí)寫字”的文化沉淀。這既是優(yōu)點，也是缺點。
中國人還有極強(qiáng)的消化融合其他文化的能力。所以，任何一個新的主義，例如西方的市場經(jīng)濟(jì)、社會主義、自由民主等,都能被中國人化進(jìn)自己特殊的文化范疇，這是中國文化特有的一種源于漢字書寫的內(nèi)核與能量。
看完整個片子，才意識到，這十幾分鐘的動畫實際上是徐冰的一篇關(guān)于書法與中國特性的論文。
問起徐冰最近的項目，他說他正在做一部電影。接著，他又讓他的助手給我們播放了預(yù)告片和正在粗剪的影片。徐冰拍電影，當(dāng)然也會獨出心裁，這是一部既沒有攝影師也沒有演員的片子，還是一部劇情長片，因為這部片子的所有素材，都來自于公共渠道的監(jiān)控攝像頭。
徐冰將這部片子定名為《蜻蜓之眼》?，F(xiàn)在監(jiān)控?zé)o處不在，他們從監(jiān)控記錄中提取出上萬小時的影像，剪輯出一部九十分鐘的故事片，講述了一個女人真實的故事。
徐冰說：“這個影片中的每一個畫面都是真實的，都是真實發(fā)生的。”他說他早幾年就想做這樣一部影片，“因為監(jiān)控畫面都很特殊，它有一種視覺上的緊張感。這些畫面比好萊塢的畫面要更真實，也更有力量”。他說有許多網(wǎng)站專門上傳監(jiān)控畫面，這些畫面都是實時直播的。我們能看到哪里有個酒吧，里面有多少人在喝酒，發(fā)生了什么事情。為了解決版權(quán)問題，徐冰和他的團(tuán)隊去尋訪這些監(jiān)控鏡頭的設(shè)置方，要求授權(quán)同意他們使用這些鏡頭。
當(dāng)然，這畢竟是一部故事片，而不是紀(jì)錄片，整個創(chuàng)作過程有腳本，對話都是按照腳本和故事情節(jié)的發(fā)展加上去的。影片講的是一個寺院里出來的女孩的故事，也是一個女孩和一個男孩的故事，是一個與標(biāo)準(zhǔn)化斗爭的故事。至于徐冰如何能夠在沒有演員沒有攝影師的情況下完成一部故事片，這部故事的情節(jié)如何發(fā)展，在這里我不再做劇透，大家等著去看吧。
徐冰永遠(yuǎn)是創(chuàng)新的。對多年關(guān)注他的粉絲來說，讀讀他的隨筆集《我的真文字》，就能了解到他的心路歷程。從上山下鄉(xiāng)到中央美院，從美國東村到布魯克林，從紐約到北京，從《天書》到《鬼打墻》，從《煙草計劃》到《何處惹塵?！?，從《英文方塊字》到《地書》，從《木林森》到《背后的故事》：徐冰的文字平實懇切，娓娓道來。我從北京回到上海，住在父親沒有暖氣、沒有網(wǎng)絡(luò)的書房里，裹著被子讀徐冰的隨筆，就如同聽他溫文爾雅地說話。讀完之后，再回頭數(shù)數(shù)徐冰這些年來的無數(shù)作品，你會突然意識到：徐冰的藝術(shù)，也如同“蜻蜓之眼”，他看世界，就有那么多從不重復(fù)的角度。
對木版教育信托來說，我們還是期待著徐冰能在版畫上再給我們一個小驚喜。這是后話，以后再說了。
歡迎點擊左下方“閱讀原文”訪問《澎湃新聞·上海書評》主頁
