《呼吸課》 [美] 安·泰勒 著 盧肖慧 譯 百花文藝出版社 2017-3出版
瑪吉十九歲生日那天—— 一九五七年的情人節(jié)——剛巧是星期四，那天晚上唱詩(shī)班要排練。塞琳娜買(mǎi)了蛋糕，練習(xí)一結(jié)束，她就把一塊塊蛋糕和裝著姜汁汽水的紙杯傳給大家，大家齊唱生日快樂(lè)。布利特老太太——她其實(shí)早該退出唱詩(shī)班，只是沒(méi)人狠心提出來(lái)——朝她看了一眼，嘆了口氣。“多叫人傷心，”她說(shuō)，“年輕人陸續(xù)走了。唉，茜茜結(jié)婚以后就不怎么來(lái)了，路易莎搬去了蒙哥馬利，剛剛我又聽(tīng)說(shuō)墨蘭家的男孩也走了，自己送了命。”
“送命？”塞琳娜說(shuō)，“怎么會(huì)？”
“哦，就是那種變態(tài)訓(xùn)練弄出來(lái)的事故。”布利特太太說(shuō)，“具體我也不清楚。”
休格的未婚夫在列尊訓(xùn)練營(yíng)，她說(shuō)：“天啊，天啊，我希望羅伯特平安回家，不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏戰(zhàn)似的，當(dāng)然不是。（此時(shí)剛巧碰上歷史中罕見(jiàn)的半分鐘，國(guó)家沒(méi)有跟哪個(gè)敵人大動(dòng)干戈。）塞琳娜又要切第二輪蛋糕，可大家都想回家了。
那天晚上，瑪吉躺在床上，開(kāi)始想墨蘭家的男孩，也不知為什么。雖說(shuō)對(duì)他不太了解，她卻發(fā)現(xiàn)自己心里清晰地記著他的模樣：懶散，高個(gè)子，高顴骨，油亮烏黑的直發(fā)。她該猜到他注定會(huì)早逝。當(dāng)尼古爾斯先生跟他們說(shuō)話時(shí)，他是唯一一個(gè)不胡攪蠻纏的男孩。他身上有一種雷打不動(dòng)的沉著。她還記得他開(kāi)一輛自己組配的車，用從廢車場(chǎng)弄來(lái)的零部件，到處纏著黑膠布。想到這些，她覺(jué)得已經(jīng)看見(jiàn)了他兩只手握住方向盤(pán)的模樣。那雙手黝黑粗糙，巴掌很寬大，指關(guān)節(jié)的縫里嵌著油污。她似乎看見(jiàn)他一襲軍裝，如刀鋒般筆挺的褲管——一個(gè)臉不改色沖向死亡的好男兒。
這是她第一次朦朧地意識(shí)到其實(shí)她這代人也會(huì)隨著時(shí)間流逝，就像他們的長(zhǎng)輩一樣，會(huì)長(zhǎng)大，變老，死去。更年輕的一代已經(jīng)從后面頂上了。
鮑里斯寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)他爭(zhēng)取春假時(shí)回來(lái)?，敿Ｍ麆e把這事說(shuō)得那么千辛萬(wàn)苦。艾勒的不動(dòng)聲色和沉著自信，他一丁點(diǎn)都不具備。塞琳娜得到一枚訂婚戒指，上面鑲著一顆心形鉆石，閃亮耀眼。她開(kāi)始一遍遍擬定復(fù)雜而周密的婚禮計(jì)劃，婚禮定在六月八日，她莊嚴(yán)神圣地朝那日子靠近，就像一艘船，而她所有的女伴都跟在船尾的余波里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)?，敿膵寢屨f(shuō)，就一個(gè)婚禮，弄得這樣大驚小怪，實(shí)在荒唐。她說(shuō)一心想結(jié)婚的人，結(jié)了婚就會(huì)大失所望；之后，她又換了口氣：“不幸的孩子，花了這么多心思，我真的是可憐她。”瑪吉嚇了一跳。（可憐！在她看來(lái)，塞琳娜已經(jīng)開(kāi)始了自己的生活，而瑪吉還在導(dǎo)軌上等待出發(fā)！）就在這時(shí)，塞琳娜選定了一套象牙白蕾絲婚紗，之后又變了主意，覺(jué)得雪白絲緞的更好；她先是挑選了一組圣歌，后來(lái)又變成一組通俗歌曲；她又向同伴們宣布要用草莓圖案裝飾廚房。
瑪吉回憶自己所知的墨蘭家的情況。失去一個(gè)孩子，他們肯定非常傷心。他的媽媽，她好像記得已經(jīng)過(guò)世。父親是個(gè)邋里邋遢的糊涂男人，像艾勒那樣彎著腰。有幾個(gè)姐姐——大概兩三個(gè)。在教堂里他們總是坐哪排，她能一下子說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在，她想去看一眼，卻意識(shí)到再也不會(huì)見(jiàn)到他們了。二月余下的日子，還有三月的大部分日子，她一直抱著看見(jiàn)他們的希望，可他們卻再也沒(méi)在教堂露臉。鮑里斯· 德拉姆回家過(guò)春假，禮拜天，他陪她去教堂?，敿驹诤铣?duì)里，朝下面他坐的地方張望，他夾在她父親和哥哥艾爾莫中間坐著，很般配，簡(jiǎn)直太般配，就跟她家里的男人們一個(gè)樣。唱圣詩(shī)時(shí)，他臉上一副垂頭喪氣的表情，低聲嘟囔著，甚至可能只是做做口型，眼珠溜到一邊去，就好像指望別被人注意到。真正唱的只有瑪吉的母親，下巴高翹，字正腔圓，落地有聲。
禮拜天和家人吃完晚餐，瑪吉和鮑里斯走到屋前的露臺(tái)上，鮑里斯說(shuō)著他從政的熱切愿望時(shí)，瑪吉用腳尖前后搖晃著吊椅。他說(shuō)他覺(jué)得自己得從小事做起，比如去選校董事會(huì)之類的。然后他要一步步當(dāng)上參議員。“嗯。”瑪吉說(shuō)。她咽下一個(gè)哈欠。
然后鮑里斯輕輕咳了一聲，問(wèn)她是不是想去念護(hù)校。這說(shuō)不定是個(gè)不錯(cuò)的打算，他說(shuō)，要是她那么喜歡照顧老人的話，這樣一來(lái)和他的仕途多少也能掛上鉤。但參議員夫人是不倒痰盂罐的。她說(shuō)：“可我不想做護(hù)士。”“你在學(xué)習(xí)上向來(lái)聰明。”他對(duì)她說(shuō)。
“我不喜歡站在護(hù)士辦公室里填表格，我喜歡和人打交道！”瑪吉說(shuō)。
她的聲音比想象得更加尖銳。他轉(zhuǎn)開(kāi)頭。
“對(duì)不起。”她說(shuō)。
她覺(jué)得自己太高。他們一起坐著，她比他高，尤其是他蹲下的時(shí)候，就像眼下的情形。
他說(shuō)：“你有什么煩心事，瑪吉？整個(gè)春假你都不像原來(lái)的你。”
“哦，對(duì)不起，”她說(shuō)，“可是，我經(jīng)歷了一件……傷心事。一位很親密的朋友去世了。”
她并不覺(jué)得自己過(guò)分夸張?，F(xiàn)在，在她看來(lái)，她和艾勒的確很親密，只是他們還沒(méi)有意識(shí)到。
“唔，那你為什么不說(shuō)？”鮑里斯問(wèn)道，“是誰(shuí)？”“你不認(rèn)識(shí)。”
“你怎么知道我肯定不認(rèn)識(shí)，是誰(shuí)？”
“嗯，哦。”她說(shuō)，“他叫艾勒。”
“艾勒，”鮑里斯說(shuō)，“你是說(shuō)艾勒· 墨蘭？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，目光低垂。
“瘦瘦的？比我們高幾屆？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他是不是有印第安人血統(tǒng)？”
她竟然沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)，不過(guò)聽(tīng)起來(lái)沒(méi)錯(cuò)。聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)。
“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，”鮑里斯說(shuō)，“我是說(shuō)打過(guò)招呼。我的意思是，實(shí)際上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”
她是在哪里遇到這些人的，他陰暗的表情暗示著這個(gè)意思。先是塞琳娜· 巴勒莫，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)紅種印第安人。
“我喜歡的人，他是其中之一。”她說(shuō)。
“他是？哦。是嗎。好吧，好吧，瑪吉，我向你致哀，”鮑里斯說(shuō)道，“但愿你早點(diǎn)兒告訴我。”他思索了一分鐘說(shuō)，“究竟是怎么回事？”
“是訓(xùn)練事故。”瑪吉說(shuō)。
“訓(xùn)練？”
“新兵訓(xùn)練營(yíng)。”
“我不知道他參了軍，”鮑里斯說(shuō)，“我還以為他在他老爸的相框店干活。不就是給我們的畢業(yè)舞會(huì)照片鑲相框的那家？薩姆相框店？記得我去送照片時(shí)，接待我的好像就是艾勒。”
“真的？”瑪吉說(shuō)，她想象艾勒站在柜臺(tái)后的模樣，影集里又增加了一幅圖。“沒(méi)錯(cuò)，是的，”她說(shuō)，“參軍，我是指。后來(lái)他就出了事故。”
“我很難過(guò)。”鮑里斯說(shuō)。
過(guò)了幾分鐘，她說(shuō)余下的時(shí)間她希望一個(gè)人待著，鮑里斯說(shuō)他當(dāng)然能理解。
那天夜晚，她躺在床上開(kāi)始哭。艾勒的死亡終于從她嘴里響亮地說(shuō)了出來(lái)。她以前一直沒(méi)提過(guò)，哪怕跟塞琳娜都沒(méi)有，因?yàn)槿漳葧?huì)說(shuō)：“這話從何說(shuō)起？你幾乎不認(rèn)識(shí)他。”
瑪吉意識(shí)到她和塞琳娜的隔閡越來(lái)越大。她哭得更兇了，捏著床單一角使勁兒擦眼淚。第二天，鮑里斯回學(xué)校去了。那天早晨瑪吉請(qǐng)了假，開(kāi)車送他去汽車站。跟他道別之后，她覺(jué)得孤單。突然間她意識(shí)到，他辛辛苦苦跑來(lái)看她顯得如此可悲。她但愿能夠待他熱情些。
家里，母親在做春季大掃除。她已經(jīng)卷起地毯，鋪上夏天的劍麻地席，此刻正噼里啪啦地摘下窗簾。慘白的光亮慢慢填滿了整棟房子。
瑪吉爬上樓梯走進(jìn)自己的房間，撲倒在床上。或許，在剩下的日子里，她注定孤獨(dú)一生，在這陳腐無(wú)趣、年年老調(diào)重彈的家里終老。
過(guò)了幾分鐘，她爬起來(lái)，走進(jìn)父母的房間。她從電話下面抽出電話簿?？蜃?，不，相框，對(duì)，薩姆相框店。她原來(lái)只是想看看它印成鉛字的樣子，結(jié)果卻把地址抄在便箋上帶回了自己的房間。
她沒(méi)有加黑邊的信箋，便挑選了最樸素的一種，是畢業(yè)時(shí)收到的——白色的信紙一角印了一片碧綠的羊齒葉。
尊敬的墨蘭先生，她寫(xiě)道。
我和您的兒子曾一起在教堂唱詩(shī)班唱詩(shī)，我希望您知道，聽(tīng)見(jiàn)他的噩耗我心中多么悲傷。我之所以給您寫(xiě)信，不僅是出于禮貌，我認(rèn)為艾勒是我遇見(jiàn)過(guò)的最出色的人。他是個(gè)非同一般的人，我想告訴您，只要我活著，就會(huì)一直牢記他。
深表同情的
瑪格麗特·M·達(dá)雷
她封好信封，寫(xiě)上地址，趁還沒(méi)改變主意，走到街角將信丟進(jìn)郵筒。
起初她不曾想過(guò)墨蘭先生是否會(huì)回信，可是過(guò)了不久，在上班的時(shí)候，她突然覺(jué)得他可能會(huì)回信。當(dāng)然，人們收到慰問(wèn)信是該回的。
他說(shuō)不定會(huì)寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)艾勒的個(gè)人瑣事，她可以當(dāng)寶貝收起來(lái)。他說(shuō)不定還會(huì)說(shuō)艾勒提到過(guò)她的名字。這也不是完全不可能?；蛘?，他會(huì)把她看作為數(shù)不多的能正確評(píng)價(jià)他兒子的人中的一個(gè)，說(shuō)不定還會(huì)寄一些紀(jì)念品——也許是一張老照片。她很想要一張照片。她寫(xiě)信時(shí)怎么就沒(méi)想到問(wèn)他要一張？
星期一寄出信后，那封信大概會(huì)在星期二到達(dá)艾勒父親的手上。
所以應(yīng)該在星期四會(huì)收到回復(fù)。到了星期四早晨，她焦躁不安，急忙趕著手上的活兒。午休時(shí)，她打電話回家，可母親說(shuō)信還沒(méi)來(lái)。（她還說(shuō)：“怎么啦？你在等什么嗎？”就是這類事情讓瑪吉巴不得趕快結(jié)婚，趕快搬出去。）兩點(diǎn)鐘，她又打電話，可母親說(shuō)沒(méi)有她的信。
那天晚上，在去唱詩(shī)班練習(xí)的路上，她又算了算日子，意識(shí)到墨蘭先生說(shuō)不定星期二還沒(méi)收到她的信。信差不多到了中午才寄出去，她想起來(lái)了。這么一想，她感覺(jué)好多了。她加快腳步，看見(jiàn)塞琳娜站在教堂的臺(tái)階上，就揮了揮手。
尼古爾斯先生遲到了，唱詩(shī)班團(tuán)員們一邊等他，一邊相互開(kāi)玩笑、說(shuō)閑話。大家都有點(diǎn)兒興奮，因?yàn)榇禾靵?lái)了——就連布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗戶開(kāi)著，他們聽(tīng)見(jiàn)鄰居的孩子們?cè)诮诌呁嫠?。夜晚的空氣里彌漫著新刈青草的香味。尼古爾斯先生出現(xiàn)時(shí)，扣眼里插了一支薰衣草，準(zhǔn)是在那個(gè)街頭小販的攤子上買(mǎi)的。今天早晨小販在街頭擺出了攤子，這是他今年第一次擺攤。“抱歉，女士們、先生們。”
尼古爾斯先生說(shuō)。他將公文包擱在一排長(zhǎng)椅上，從里面掏出筆記。
教堂的門(mén)又一次打開(kāi)，艾勒· 墨蘭走了進(jìn)來(lái)。
他身量很高，神情憂郁，穿著袖管挽起的白襯衫，以及一條細(xì)瘦的黑色褲子。嚴(yán)肅的表情把下巴拉得很長(zhǎng)，好像嘴里塞了塊疙瘩?，敿械阶约旱男奶Ｖ沽恕Ｋ扔X(jué)得渾身冰冷，繼而滾燙，不過(guò)她大睜著一雙干澀的眼睛盯著他，拇指仍然夾在贊美詩(shī)的書(shū)頁(yè)之間。哪怕只是第一眼，她都知道他不是鬼魂，不是幻影。他真實(shí)得就像油亮黏糊的長(zhǎng)椅，并非毫無(wú)缺點(diǎn)，但摸上去別有一番滋味——更實(shí)在，不知為何，更復(fù)雜綿密。
尼古爾斯先生說(shuō)：“啊，艾勒。見(jiàn)到你真高興。”
“謝謝。”艾勒說(shuō)。然后他穿過(guò)折疊椅，朝后排男團(tuán)員那邊走過(guò)去，找了一把椅子坐下。不過(guò)瑪吉看見(jiàn)了他的目光是怎樣掃過(guò)第一排女團(tuán)員，最后落定在她身上的。她看出來(lái)他知道那封信，感到臉上一陣臊紅。她平時(shí)是個(gè)非常謹(jǐn)慎、臉皮很薄的人，如今犯了這么愚蠢荒唐的錯(cuò)誤，她不相信這輩子自己還敢正眼看人。她麻木地唱歌，叫她站起就站起，叫她坐下就坐下。她唱《對(duì)于每個(gè)人和國(guó)家》，還有《聚集在河畔》。尼古爾斯先生讓男生唱《聚集在河畔》，叫伴奏的人重復(fù)某個(gè)樂(lè)段。男生練習(xí)時(shí)，瑪吉朝布利特太太湊過(guò)去，耳語(yǔ)道：“那不是墨蘭家的男孩？遲到那個(gè)？”
“哦，不錯(cuò)，我想是的。”布利特太太親切地說(shuō)。
“你不是跟我們說(shuō)他送了命？”
“我說(shuō)過(guò)嗎？”布利特太太問(wèn)。她看上去十分驚愕，往椅背上一靠。過(guò)了半晌，她又往前靠過(guò)來(lái)，說(shuō)：“送了命的是蘭德家的男孩，蒙提· 蘭德。”
【書(shū)籍信息】
呼吸課
作者: [美] 安·泰勒
出版社: 百花文藝出版社
原作名: Breathing Lessons
譯者: 盧肖慧
出版年: 2017-3
頁(yè)數(shù): 352
定價(jià): 45.00元
裝幀: 平裝
叢書(shū): 新經(jīng)典文庫(kù)：安·泰勒作品
內(nèi)容簡(jiǎn)介
美國(guó)當(dāng)代女性小說(shuō)的巔峰，道盡每一段婚姻的困惑與迷茫。
普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，《時(shí)代》雜志年度好書(shū)
《呼吸課》是安·泰勒作品中最有力也最令人感動(dòng)的一部
瑪吉和艾勒這對(duì)夫婦要?jiǎng)由砣⒓右晃焕嫌训脑岫Y。沒(méi)想到一路上，兩人之間的爭(zhēng)吵和沖突不斷爆發(fā)?，敿獛缀踉购奁鸢?，他總是 要和自己唱反調(diào)。
一次又一次的爭(zhēng)吵引發(fā)了瑪吉的回憶，她想起了自己遇到艾勒前的生活，自己和艾勒的相愛(ài)，想起了他們結(jié)婚，生子，一起將孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大再送走的種種。
28年里，他們重復(fù)著同樣的爭(zhēng)吵。同樣的指責(zé)，同樣的怨恨年復(fù)一年地被翻出來(lái)，沒(méi)有一件真的被忘記。
28年里，他們也重復(fù)著同樣的玩笑，同樣的情話，默契到只要一個(gè)手勢(shì)一個(gè)眼神就心照不宣地傳達(dá)支持和安慰。
就像呼吸。呼氣，失去；吸氣，得到。無(wú)論是細(xì)碎的家庭生活，還是幾乎被遺忘的激情和愛(ài)，都在呼吸之間。
《呼吸課》是一部極其令人感動(dòng)、讓人驚異的小說(shuō)。安•泰勒向我們展現(xiàn)了一段婚姻：期望，失望，孩子們?nèi)绾卧诩彝ブ邢破痫L(fēng)暴，丈夫和妻子如何再次墜入愛(ài)河。——普利策獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭
作者簡(jiǎn)介
安·泰勒（Anne Tyler）
美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家。生于1941年，畢業(yè)于美國(guó)杜克大學(xué)，20世紀(jì)60年代開(kāi)始寫(xiě)作。她以機(jī)敏開(kāi)放的筆調(diào)探討婚姻、家庭關(guān)系，成功塑造普通人的形象，并擅長(zhǎng)還原日常細(xì)節(jié)。曾獲普利策獎(jiǎng)、大使圖書(shū)獎(jiǎng)等。
已出版小說(shuō)21部，代表作為《思家小館的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》，被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代女性小說(shuō)的巔峰之作。
