本文摘自《頭版：<紐約時(shí)報(bào)>內(nèi)部解密與新聞業(yè)的未來(lái)》中國(guó)人民大學(xué)出版社2017年6月出版
2007年，《紐約時(shí)報(bào)》搬入曼哈頓中城西邊的一幢摩天大樓里。大樓的玻璃表面包覆著熱敏硅酸鹽管道，該樓占地兩個(gè)街區(qū)，是大街小巷的交匯處。而這里，便是一個(gè)多世紀(jì)前以此報(bào)命名的廣場(chǎng)所在地。該報(bào)原來(lái)的新聞編輯室雖然外觀優(yōu)雅，頗具法式風(fēng)情，卻是個(gè)浪漫外衣包裹下的擁塞空間，里面桌面凌亂，走道狹窄，地毯污漬斑斑。
在新總部，技術(shù)與環(huán)境的改善之處俯拾皆是，比如，可以通過(guò)全自動(dòng)設(shè)備調(diào)節(jié)百葉窗的角度，來(lái)遮擋從西邊照入格子間的炙人的陽(yáng)光。
大堂里，十來(lái)個(gè)小電子管屏放映著從該報(bào)檔案中挑選出的摘錄語(yǔ)句，由一名藝術(shù)家和一名統(tǒng)計(jì)學(xué)家設(shè)計(jì)而成。這些詞組在屏幕上一擁而上，片刻便消失了，隨之而來(lái)是新的一批。這場(chǎng)展覽名為“活字印刷”，旨在向該報(bào)的傳統(tǒng)致敬，方式極富創(chuàng)意。
通風(fēng)良好的新總部代表了透明與輕靈這一對(duì)理念。大樓原是——現(xiàn)在也是——一種宣言：《紐約時(shí)報(bào)》正在褪去守舊報(bào)業(yè)公司的外殼，宣稱自己是現(xiàn)代媒體舞臺(tái)上一家自信甚至具有決定性意義的玩家。
一
近幾年，新聞產(chǎn)業(yè)風(fēng)云變幻，經(jīng)濟(jì)頹靡，《紐約時(shí)報(bào)》公司似乎并沒(méi)有鶴立雞群，而是顫顫巍巍。根據(jù)信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)普爾的分析，該報(bào)母公司的負(fù)債狀況簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。于是，《紐約時(shí)報(bào)》公司向墨西哥的億萬(wàn)富翁兼電信巨頭卡洛斯·斯利姆·埃盧借了2.5億美元。該公司同時(shí)也簽署了所謂的“售后回租”協(xié)定——全新大樓以2.25億美元的價(jià)格售出，用以支付新房東租用費(fèi)?！都~約時(shí)報(bào)》公司保留于2019年以2.5億美元的價(jià)格買(mǎi)回房產(chǎn)的權(quán)利。
倘若《紐約時(shí)報(bào)》不是新聞業(yè)的中堅(jiān)力量，這一切將僅僅淪為低迷經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下又一例令人震驚的企業(yè)界事件。新聞業(yè)發(fā)展較好的日子里，《紐約時(shí)報(bào)》確實(shí)為美國(guó)推行民主發(fā)揮了不可或缺的作用。
近些年來(lái)，該報(bào)揭露了由聯(lián)邦政府操控的一個(gè)大型搭線竊聽(tīng)項(xiàng)目，記錄了對(duì)次貸市場(chǎng)的解密。盡管有些評(píng)論家批評(píng)該報(bào)未能問(wèn)責(zé)當(dāng)?shù)鼗蜃杂牲h政治家，但它在報(bào)道關(guān)于紐約最近兩位州長(zhǎng)以及紐約最具勢(shì)力的國(guó)會(huì)議員——所有民主黨人——的緋聞事件時(shí)不屈不撓。
同時(shí)，新技術(shù)為新聞業(yè)帶來(lái)了新形式，《紐約時(shí)報(bào)》也對(duì)此表示歡迎。采用音頻、視頻與圖畫(huà)的形式后，在線報(bào)道只會(huì)更加豐富。
然而，新聞報(bào)道越來(lái)越被視為商品，成為又一條可以經(jīng)過(guò)各種渠道的信息流。愿意購(gòu)買(mǎi)《紐約時(shí)報(bào)》與其他紙質(zhì)報(bào)紙的人越來(lái)越少，同時(shí)事實(shí)也證明，讀者不愿意為了閱讀大眾口味的在線新聞支付可觀金額。相比紙媒，商家愿意支付給電子媒體的廣告費(fèi)少之又少。
2011年3月，《紐約時(shí)報(bào)》公司做出響應(yīng)，對(duì)經(jīng)常在該報(bào)網(wǎng)站或其他電子客戶端如iPad上閱讀文章及特寫(xiě)的讀者收取費(fèi)用。
《紐約時(shí)報(bào)》這樣做是在融商業(yè)經(jīng)營(yíng)與公眾服務(wù)為一體的特殊行業(yè)里努力維持其領(lǐng)先的美國(guó)榜樣作用。雖然經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，該報(bào)記者仍時(shí)不時(shí)要冒著遭到法律懲處的危險(xiǎn)，甚至是讓自己身處險(xiǎn)境。《紐約時(shí)報(bào)》記者戴維·羅德曾遭阿富汗和巴基斯坦塔利班組織囚禁七個(gè)月。攝影師若昂·席爾瓦在坎大哈踩中地雷后失去了雙腿。2011年初，利比亞發(fā)生暴動(dòng)，《紐約時(shí)報(bào)》的一些記者被利比亞當(dāng)局囚禁數(shù)日，遭到毒打與侵犯。
《紐約時(shí)報(bào)》面臨的困境，也同樣困擾著國(guó)內(nèi)各地服務(wù)大小團(tuán)體的新聞機(jī)構(gòu)。數(shù)十年來(lái)，服務(wù)于大眾福祉能得到巨大收益，如今這場(chǎng)聯(lián)姻正在瓦解。
二
2009年初，我做了一場(chǎng)思維實(shí)驗(yàn)：如果一座城市的基本新聞來(lái)源就這么消失了，會(huì)帶來(lái)什么樣的后果？
在一個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬日早晨，深處此時(shí)金融危機(jī)的深淵中，我來(lái)到康涅狄格州的哈特福德。哈特福德意義非凡，因?yàn)檫@是一座位于繁榮之州的貧窮之城，它不僅是州首府所在地，全美最大企業(yè)中的三家也位于這里。
當(dāng)?shù)刂饕請(qǐng)?bào)《哈特福德新聞報(bào)》（Hartford Courant）1764年創(chuàng)刊時(shí)為周報(bào)，是全美持續(xù)發(fā)行的最古老的報(bào)紙。到了2009年，該報(bào)已遭受數(shù)輪裁員，受損嚴(yán)重，盡管并沒(méi)有立馬?？奈ｋU(xiǎn)，這個(gè)想法本身已經(jīng)讓員工集體感到恐懼了。
州議會(huì)大廈那里，當(dāng)?shù)匾幻?jīng)驗(yàn)豐富的電視記者說(shuō)：“就算《哈特福德新聞報(bào)》已大不如前，也沒(méi)有其他任何渠道能像它一樣提供如此多的新聞。”《哈特福德新聞報(bào)》政治新聞資深記者馬克·帕茨尼爾卡斯（Mark Pazniokas）提醒人們，失去這份報(bào)紙，將意味著這兒的人都會(huì)失去一份共同的歸屬感。“如果每個(gè)人都在從數(shù)十甚至數(shù)百個(gè)不同來(lái)源獲得新聞，人們就會(huì)缺乏一個(gè)共同的參照物——我不是在煽情——而這個(gè)參照物正是民主與群體感的重要組成部分。”
三
一批全新的國(guó)家級(jí)新聞勢(shì)力已然涌現(xiàn)。有一些負(fù)責(zé)特定領(lǐng)域：娛樂(lè)與體育節(jié)目電視網(wǎng)（ESPN）管體育，政治網(wǎng)（Politico）負(fù)責(zé)賽馬政治，?？怂剐侣?lì)l道（Fox News）與微軟全國(guó)廣播公司（MSNBC）推出由意識(shí)形態(tài)操控、稍微帶點(diǎn)新聞報(bào)道色彩的脫口秀，彭博社（Bloomberg）大多推送商業(yè)金融的發(fā)展?fàn)顩r（其整體新聞報(bào)道水平都挺令人驚艷）。
其余的，則是美國(guó)媒體舞臺(tái)上或相對(duì)較新、或新近產(chǎn)生影響的成員了，如英國(guó)廣播電臺(tái)（BBC），以及《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《衛(wèi)報(bào)》《赫芬頓郵報(bào)》和《周刊》。
在喜愛(ài)操控的新東家魯伯特·默多克領(lǐng)導(dǎo)下，《華爾街日?qǐng)?bào)》作為全美頂級(jí)金融刊物，報(bào)道重點(diǎn)及故事形態(tài)有所轉(zhuǎn)變，旨在向《紐約時(shí)報(bào)》“全國(guó)領(lǐng)先的大眾刊物”之名發(fā)起挑戰(zhàn)。美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）雖然遭遇重重困難，但多年來(lái)，其報(bào)道領(lǐng)域及讀者群體在廣度及深度方面均得以發(fā)展。
然而，能與《紐約時(shí)報(bào)》的遠(yuǎn)大志向相提并論的其他國(guó)家級(jí)刊物還是寥寥。國(guó)家電視網(wǎng)夜間新聞的觀眾已經(jīng)大幅度減少，企業(yè)報(bào)道也很罕見(jiàn)?！度A盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《時(shí)代周刊》雖然都能推出發(fā)人深省的報(bào)道，卻由于財(cái)政緊縮，不得不做出艱難抉擇，縮小報(bào)道幅度。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人每月仍依賴紙質(zhì)與網(wǎng)上的《紐約時(shí)報(bào)》閱讀優(yōu)雅機(jī)智、頗有見(jiàn)地的文字，觀賞美麗動(dòng)人或痛苦縈繞的攝影作品。
同時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》也不缺少批評(píng)者，有些人似乎當(dāng)眾求其滅亡。該報(bào)已經(jīng)判斷失誤多次，由此侵犯的讀者信條與信仰各異，膚色不同，意識(shí)形態(tài)也多種多樣。在美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)入侵伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱薩達(dá)姆·侯賽因擁有大規(guī)模殺傷性武器，這從根本上就是錯(cuò)誤的。它還因?yàn)檫^(guò)于輕信謠言，在頭版大范圍報(bào)道杜克大學(xué)幾名長(zhǎng)曲棍球隊(duì)員遭強(qiáng)奸指控，但后來(lái)他們被證明是無(wú)罪的。
《紐約時(shí)報(bào)》不能再妄自尊大地立于紛爭(zhēng)之上了，這本身就不可行。網(wǎng)絡(luò)上的信息流動(dòng)具有實(shí)時(shí)性，又無(wú)處不在，這樣一來(lái)，讀者、博主、消息提供者、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都能向該報(bào)的報(bào)道發(fā)起挑戰(zhàn)，甚至予以回?fù)簟?/p>
四
正在該報(bào)前景看似低迷的時(shí)期，電影制片人安德魯·羅西會(huì)見(jiàn)了《紐約時(shí)報(bào)》媒體專欄作家兼記者戴維·卡爾。不過(guò)，那天采訪卡爾談的是網(wǎng)絡(luò)2.0項(xiàng)目。
卡爾用他那標(biāo)志性的莊重嗓音講述了諸如“四方形”之類地理定位服務(wù)的興起，也談到了克里斯·迪克森的“直覺(jué)”網(wǎng)站，他認(rèn)為這樣利用口味與喜好做決策弊端重重。然而，對(duì)話總是會(huì)回到傳統(tǒng)媒體在這一日新月異的世界中究竟該扮演怎樣的角色。《紐約時(shí)報(bào)》幽深的編輯室橫跨三層，由紅色臺(tái)階相連，就像消防車(chē)上噴涂的那種，用來(lái)做影片背景好像再理想不過(guò)了。于是，當(dāng)安德魯聽(tīng)卡爾說(shuō)話時(shí)，他就在想，還不如拍一部關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》的電影呢。蓋伊·塔利斯1969年的暢銷(xiāo)書(shū)《王國(guó)與權(quán)力》記錄了該公司取得歷史性收益的時(shí)代，那時(shí)的《紐約時(shí)報(bào)》是“地球存在的必要見(jiàn)證”，我們?cè)O(shè)想著可否以同樣的方式記錄轉(zhuǎn)型時(shí)期的它。
“去和我的老板們談。”卡爾告訴安德魯。（他事后承認(rèn)，這是他能想到讓安德魯放棄的最禮貌的說(shuō)法。）
在和《紐約時(shí)報(bào)》的編輯和記者交流、開(kāi)會(huì)六個(gè)月后，項(xiàng)目才亮起綠燈。不過(guò)事后看來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》之所以愿意敞開(kāi)大門(mén)，可能是因?yàn)閳?zhí)行主編比爾·凱勒與安德魯開(kāi)上述會(huì)議時(shí)說(shuō)的一句話：“我以我們的記者為傲，我希望這個(gè)世界能見(jiàn)見(jiàn)他們。”
制片人團(tuán)隊(duì)由戴維·卡爾帶領(lǐng)。他才華橫溢，不敬神明而魅力十足。拍完的影片《頭版：〈紐約時(shí)報(bào)〉生命中的一年》（Page One:A Year in the Life of The New York Times）透過(guò)卡爾口中所謂的媒體桌這一“鎖眼”——記者接到的任務(wù)是報(bào)道自身所處的景況不佳的行業(yè)，偶爾還得報(bào)道自家報(bào)社——探索了該報(bào)的生存狀況、任務(wù)及成就。
電影制片人安德魯·羅西和凱特·諾瓦克獲得極大特權(quán)深入《紐約時(shí)報(bào)》內(nèi)部，目睹了這份杰出的報(bào)紙與經(jīng)濟(jì)大背景、自身財(cái)務(wù)問(wèn)題和新聞本身的搏斗。近期歷史中，該報(bào)從未遭受如此威脅。同時(shí)，隨著試圖與《紐約時(shí)報(bào)》的雄心抗衡的新聞組織越來(lái)越少，該報(bào)在報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)、當(dāng)?shù)馗瘮 h(huán)境大災(zāi)難和金融詐騙的混亂局面等問(wèn)題時(shí)，地位也從未如此重要。
《頭版》一書(shū)以這部電影作為出發(fā)點(diǎn)，在本書(shū)的文章中，讀者會(huì)遇到的作者有卡爾，有報(bào)道2010年維基解密電報(bào)事件的《紐約時(shí)報(bào)》首席記者，有《紐約時(shí)報(bào)》最早期的博主、前《紐約時(shí)報(bào)》記者，也有努力破解《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)待維基解密事件方式的含義的新聞學(xué)學(xué)者。本書(shū)也在考慮記者所面臨的更為普遍的問(wèn)題，援引了全美該領(lǐng)域的重要思想家、從業(yè)人員及革新者的意見(jiàn)。他們來(lái)自全國(guó)各地，包括華盛頓、加利福尼亞、佛羅里達(dá)等，從太平洋西北部，綿延到大西洋。本書(shū)也反映出許多記者非常渴望抓住科技創(chuàng)新給予的機(jī)會(huì)，打破新聞界的陳規(guī)。
本書(shū)將利用電影《頭版》的能量，使讀者一窺美國(guó)新聞編輯室的當(dāng)下與未來(lái)。它不僅談焦慮，更富激情。正如我們的一位作者所述，這故事真是太帶勁了。
這個(gè)地方雖然有很多人類身上的局限，卻很莊嚴(yán)
本文作者：戴維·卡爾《紐約時(shí)報(bào)》媒體專欄作家兼記者
當(dāng)電影制片人安德魯·羅西第一次來(lái)和我說(shuō)要做一部影片以反映主流媒體面對(duì)的風(fēng)云變幻，尤其是想以《紐約時(shí)報(bào)》為案例跟蹤報(bào)道媒體桌時(shí)，我差點(diǎn)笑出聲。“這地方就像一家保險(xiǎn)公司，一群發(fā)福的中年人坐在格子間里，塞著耳機(jī)敲打鍵盤(pán)。你不可能在這里拍出什么影片。”
但是，我錯(cuò)了?！额^版》讓我欽佩，原因有很多，感受最強(qiáng)烈的是導(dǎo)演安德魯選擇了平淡無(wú)華的視覺(jué)環(huán)境，將毫無(wú)戲劇性的活動(dòng)——記者們收集事實(shí)，為了追尋真理，或至少為了寫(xiě)出一篇報(bào)道以擺脫編輯的催稿——拍成了一部影片。
他的影片之所以成功，是因?yàn)樗靼滓环輬?bào)紙要如何運(yùn)作。14個(gè)月來(lái)，他就坐在那兒，瞪大眼睛，盯著我或是其他媒體圈的人。攝像機(jī)準(zhǔn)備就緒，一直在等待事情發(fā)生。事情確實(shí)發(fā)生了。在我們四處晃蕩，策略失敗，報(bào)道平庸時(shí)，他從我們的工作中找到了一個(gè)英雄主義式的故事。
《紐約時(shí)報(bào)》只是一份報(bào)紙，并不能治療癌癥，或是我們國(guó)家意識(shí)上存在的頑疾。不過(guò)，它也是一種魔術(shù)戲法。
每天各種各樣的數(shù)據(jù)朝記者襲來(lái)，記者追蹤信息，打包、安放，寫(xiě)成一篇連貫的報(bào)道，接著發(fā)給編輯，以只有他們自己知道的等級(jí)次序分類排好。
在運(yùn)行的意義上說(shuō)，這非常像目睹一輛馬力十足的機(jī)車(chē)沿著歪七扭八的老路狂奔。不知道為什么，這車(chē)從來(lái)不會(huì)出軌。落在家家戶戶門(mén)口的報(bào)紙真的是協(xié)商后的產(chǎn)物，在有限空間與無(wú)限新聞間妥協(xié)，在永不停歇的新聞與必須運(yùn)轉(zhuǎn)的印刷機(jī)間平衡，在追求完美的心與確保必須出成果間協(xié)調(diào)。
這個(gè)地方雖然有很多人類身上的局限，卻很莊嚴(yán)，但這份莊嚴(yán)對(duì)于身處其中的人來(lái)說(shuō)并不總是顯而易見(jiàn)。人類常常是在過(guò)上了最幸運(yùn)的生活后還不知足。哪怕你正在一家大型新聞公司工作，這家公司會(huì)拼盡全力爭(zhēng)取每一條重要新聞，你也不再留意，更不知感恩。
在《紐約時(shí)報(bào)》里，有很多聰明人做著非凡的事，但是每份工作過(guò)了一段時(shí)間就只是工作了。格子間、老板、備忘錄和協(xié)議都一樣，這些是美國(guó)工作生活的尋常部分。結(jié)果你開(kāi)始埋怨咖啡、工作時(shí)間、編輯，再過(guò)段時(shí)間，開(kāi)始抱怨工作本身。從事新聞工作的優(yōu)越感，哪怕在這樣一個(gè)新聞如此重要的場(chǎng)所中，也會(huì)開(kāi)始逐漸褪去。
然后，你去哪里旅行一趟，不再受困于格子間、為每份工作都有的日?，嵤滤郏嬲_(kāi)始讀這倒霉東西。在這樣的情況下，企業(yè)的能力才完全顯露出來(lái)，有時(shí)還會(huì)讓你激動(dòng)得喘不過(guò)氣。
我在《紐約時(shí)報(bào)》的十年學(xué)到的東西如下：這個(gè)環(huán)境和身處其間的人們蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量，會(huì)將你托起，成為更好的人、更強(qiáng)的記者、更棒的作家。一次又一次，你可能深陷于不可能完成的任務(wù)，物理時(shí)間與空間都限制著你，然而這個(gè)機(jī)構(gòu)的力量會(huì)拾起你，扔過(guò)目標(biāo)線。
編輯們通常會(huì)揮一揮魔杖，要你報(bào)道無(wú)法報(bào)道之事，在不可能完成的時(shí)間內(nèi)交稿，然而，第二天，稿子就在眼前，在報(bào)紙的四條邊之間閃耀光輝。魔杖永遠(yuǎn)都有魔力，有時(shí)帶來(lái)的結(jié)果光彩奪目。
《頭版》以報(bào)道媒體產(chǎn)業(yè)的《紐約時(shí)報(bào)》為案例，通過(guò)捕捉記者的工作過(guò)程窺探新聞業(yè)的衰落，所以觀眾是通過(guò)這樣的視角觀賞影片的，角度雖有趣，卻也狹小局促。人們不會(huì)看見(jiàn)身處阿富汗的克里斯·奇弗斯在深夜背上背包，朝著某條危險(xiǎn)可怕的小巷前行，或是帶著相機(jī)的泰勒·?？怂乖趹?zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中飛奔。影片沒(méi)有拍出格雷琴·摩根森用一整個(gè)禮拜的時(shí)間來(lái)確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，只為了能讓華爾街某個(gè)傲慢可憎的交易公司承擔(dān)責(zé)任。威利·拉什伯姆(Willie Rashbaum)出發(fā)去斯塔滕島參加某陸軍軍士的告別會(huì)，目的只是要和消息來(lái)源搞好關(guān)系，身旁也沒(méi)有攝像機(jī)跟著。而當(dāng)其他新聞公司大多對(duì)海地沒(méi)有興趣了，德博拉·桑塔格(Deborah Sontag)卻回到那里，基本是在孤軍奮戰(zhàn)。
有些人的工作不那么具有戲劇性，卻同樣重要，他們需要確定最后的文稿，保證讀者看到的故事是真實(shí)的。沒(méi)有人會(huì)拍一部關(guān)于瓊·奧尼爾或瑞秋·薩爾茨的影片。這兩位就是人們所說(shuō)的文字編輯，工作介紹里不會(huì)出現(xiàn)他們每天如何在我和別人的原稿中追尋并修正錯(cuò)誤或不準(zhǔn)確的地方。他們以及坐在他們身邊的人，可以說(shuō)是讓《紐約時(shí)報(bào)》之所以成為《紐約時(shí)報(bào)》的功臣。至于讓網(wǎng)站上的“灰小姐”起舞的編輯與制作人，也同樣如此。例如朱莉·布魯姆，她是一名文化版編輯，名字很少出現(xiàn)在報(bào)紙上，但無(wú)論從哪個(gè)角度看，她都是——恕我這樣說(shuō)——一名“時(shí)報(bào)人”。每月在我們網(wǎng)站駐足的四千萬(wàn)人，以及近來(lái)愿意出錢(qián)閱讀我們電子版內(nèi)容的讀者，其實(shí)也都仰賴他們的工作而不自知。
有時(shí)，一些人得了獎(jiǎng)，或是被人發(fā)現(xiàn)他的工作內(nèi)容，人們就會(huì)關(guān)注一下。然而大多數(shù)情況下，讀者沉浸在《紐約時(shí)報(bào)》的好文章里，并不會(huì)去想這篇報(bào)道的產(chǎn)生過(guò)程。
而我們就喜歡這樣的狀態(tài)。《紐約時(shí)報(bào)》的記者是有特權(quán)的，他們的老板在想方設(shè)法經(jīng)營(yíng)，使優(yōu)秀報(bào)道成為可能，而并非為了經(jīng)營(yíng)去寫(xiě)報(bào)道。只要事件夠重要，無(wú)論是要奔赴當(dāng)?shù)剡€是需要更多時(shí)間，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)是沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在依舊如此。
最重要的是，《紐約時(shí)報(bào)》新聞編輯室1 100名員工所擁有的實(shí)力，使這里成為全世界最龐大的精英記者聚集地之一。如果你在《紐約時(shí)報(bào)》找不到比你聰明，或是能幫你以全新的方式將問(wèn)題想透徹的人，那就是你找得還不夠仔細(xì)。
在關(guān)于新聞業(yè)的影片中，你不大會(huì)看到編輯有多重要?！额^版》將這一點(diǎn)直接納入其中：記者帶著半生不熟的粗略想法游蕩到編輯身邊，編輯要么是采取新聞業(yè)的“心肺復(fù)蘇”使之改頭換面，成為某種實(shí)在的東西，要么就是端起一支槍，將想法就地?fù)魯馈?/p>
畢竟，如今新聞在以電子般的速度運(yùn)作，所有已知的想法輕擊一下鼠標(biāo)就能得到，《紐約時(shí)報(bào)》的真正價(jià)值又是什么呢？這份報(bào)紙之所以重要，恰恰在于人們不是一旦有了某個(gè)隨意的想法，就點(diǎn)擊發(fā)送，或是在網(wǎng)絡(luò)上看到流動(dòng)小新聞里有一條還不錯(cuò)，就用推特點(diǎn)個(gè)贊。
根據(jù)信息達(dá)爾文理論，頭版討論會(huì)真是一項(xiàng)異常不合時(shí)宜的活動(dòng)，可事實(shí)證明，這也是將一套信息整合成有用且易于理解的東西，再啪嗒一下扔到你家門(mén)前最好的方式之一。沒(méi)錯(cuò)，《紐約時(shí)報(bào)》在網(wǎng)絡(luò)新聞空間里步履維艱——我們和未來(lái)的報(bào)料人一樣喜愛(ài)網(wǎng)絡(luò)獨(dú)家——然而，正是將事情翻來(lái)覆去地思考，以及哪怕在高速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也要洞察并挑戰(zhàn)文字背后隱藏的假設(shè)，才讓《紐約時(shí)報(bào)》在信息已是商品的時(shí)代擁有額外價(jià)值。
圍觀這一切，場(chǎng)面不一定總那么好看，但是出來(lái)的東西，或許會(huì)讓觀者印象深刻。
影片中我最愛(ài)的橋段之一是恰好放到一半的時(shí)候。布萊恩·斯泰爾特正在努力寫(xiě)一篇關(guān)于維基解密的報(bào)道，交稿時(shí)間已經(jīng)非常近了。他的（同時(shí)也是我的）編輯布魯斯·海德拉姆問(wèn)他有沒(méi)有把稿件發(fā)過(guò)去，布萊恩表示他已經(jīng)發(fā)了，但我們都能看見(jiàn)他還在鍵盤(pán)上十指飛舞地打著什么。這時(shí)，他立馬轉(zhuǎn)向鏡頭，說(shuō)：“他騙人。”布魯斯是這間屋子里最搞笑的人之一，這里像他這樣的人還有許多。
此刻，你已大致明白我工作的地方是什么樣的了。布萊恩想讓這篇報(bào)道非比尋常，他的編輯也是這樣想的，不過(guò)布魯斯還希望這篇文章出現(xiàn)在第二天的報(bào)紙上時(shí)，所有的事實(shí)都已經(jīng)被確認(rèn)過(guò)。他們的目標(biāo)表面上看來(lái)是相互沖突的，事實(shí)卻是：他們都在非常用心地寫(xiě)出好東西。
【書(shū)籍信息】
書(shū)名：《頭版：<紐約時(shí)報(bào)>內(nèi)部解密與新聞業(yè)的未來(lái)》
著者：[美]戴維·福爾肯弗里克（David Folkenflik）編
譯者：趙奕
頁(yè)數(shù)：216頁(yè)
出版時(shí)間：2017年7月
定價(jià)：39元
出版社：中國(guó)人民大學(xué)出版社
◆本書(shū)賣(mài)點(diǎn)
《紐約時(shí)報(bào)》是具有世界級(jí)影響力的權(quán)威媒體，本書(shū)講述了該報(bào)“頭版”新聞?wù)Q生背后很多不為人知的故事，涉及采訪背后的運(yùn)作、媒體資金的獲取渠道等，內(nèi)容精彩翔實(shí)。
作者戴維是美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）著名記者，曾四度獲得美國(guó)新聞俱樂(lè)部亞瑟·羅斯獎(jiǎng)，并擔(dān)任?？怂剐侣劇秺W萊利要素》、MSNBC《凱斯倒計(jì)時(shí)》等多個(gè)著名節(jié)目的媒體評(píng)論員。在本書(shū)中，他匯集了《洛杉磯時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》主編等多位業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的精彩見(jiàn)解。
◆內(nèi)容簡(jiǎn)介
《紐約時(shí)報(bào)》是具有世界級(jí)影響力的權(quán)威媒體，本書(shū)講述了該報(bào)“頭版”新聞?wù)Q生背后很多不為人知的故事，涉及采訪背后的運(yùn)作、媒體資金的獲取渠道、與其他新媒體的合作模式、新聞的成形過(guò)程等。并由此串聯(lián)起一些深刻影響新聞業(yè)格局的大事件，比如維基解密的出現(xiàn)、全球各地聚合網(wǎng)的發(fā)展，對(duì)其進(jìn)行了深刻解析。
同時(shí)，面對(duì)當(dāng)下新媒體變革的時(shí)代背景，《紐約時(shí)報(bào)》應(yīng)對(duì)困境的方式也頗具示范意義，由此探討了傳統(tǒng)媒體如何主動(dòng)應(yīng)對(duì)新的變化，如何在“越新越好”的訴求中堅(jiān)守對(duì)新聞的分析、過(guò)濾和深度，而新媒體又應(yīng)如何發(fā)展，以持續(xù)做出優(yōu)質(zhì)新聞。
作者戴維是美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）的資深記者，在本書(shū)中，他匯集了《洛杉磯時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》主編等多位業(yè)內(nèi)權(quán)威人士的精彩見(jiàn)解。
◆作者簡(jiǎn)介
戴維·福爾肯弗里克（David Folkenflik），美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)（NPR）著名記者。其報(bào)道見(jiàn)于NPR電臺(tái)《時(shí)事縱觀》（All Things Considered）、《晨間新聞》（Morning Edition）、《國(guó)事談》（Talk of the Nation）等多檔新聞節(jié)目。他憑借出色的報(bào)道，曾四度獲得美國(guó)新聞俱樂(lè)部亞瑟·羅斯獎(jiǎng)（Auther Rowse Award）。并擔(dān)任美國(guó)有線新聞電視網(wǎng)（CNN）《可靠消息來(lái)源》（Reliable Sources）、美國(guó)廣播公司（ABC）《晚間連線》（Nightline）、?？怂剐侣劊‵OX）《奧萊利要素》（O'Reilly Factor）、MSNBC《凱斯倒計(jì)時(shí)》（Countdown with Keith Olbermann）等多檔著名節(jié)目的媒體評(píng)論員。
