我的父親許世友：他的精明，別人不容易看透

　　“如果你覺得活不到畢業(yè)那一天，那你就要準備死，爭取活！”

　　中國新聞周刊記者/宋春丹

　　就讀哈爾濱空軍第一飛行學(xué)院時，有一段時間是華山最困難的時期。她甚至擔(dān)心，自己活不到畢業(yè)那天。

　　華山，許世友將軍的三女兒。

　　她給父親寫信，含蓄地把自己受到的各種“折磨”稱為“磨煉”。她希望父親能跟軍校打個招呼，讓她退學(xué)。她寧愿去大別山區(qū)做個赤腳醫(yī)生，也不想再做飛行員了。

　　過去，父親多是口授，讓秘書李文卿代筆回信。但這次，許世友將軍用紅藍鉛筆親自回信，不過信封上署的是李文卿的名字。

　　信中，每個字都很大，語氣和他平時說話一樣斬釘截鐵：“既然到了軍校，就要堅持到底。如果你覺得活不到畢業(yè)那一天，那你就要準備死，爭取活！”

　　華山震驚而痛苦。所幸，信封里還有一封李文卿的信，他告訴華山：“你爸爸其實非常想念你，你那張三歲時戴著絨帽、手指花朵的照片，就掛在他的床頭，他一睜眼就能看見。傍晚，我陪首長散步時，他常常提起你，說你長這么大，只打過你一次，首長想起那件事，到現(xiàn)在還后悔。”

　　嚴父

　　相比兒子， 許世友更喜歡女兒。而從小在他身邊長大的三女兒華山，是他最偏愛的。

　　子女們長大后從外地來看他，許世友一般都難得過問。但只要華山到南京，他一定會派秘書去接。

　　華山告訴《中國新聞周刊》，自己和父親最像，長得像，雷厲果斷的男孩子性格也最像。

　　南京市山西路人和街11號，是華山出生的地方。從小，她總被父親帶在身邊。那時，她的生活單純快樂，喜歡纏著父親講過去的故事。

　　許世友8歲起，在少林寺學(xué)武8年。他很不愿提及那段時光，每次講到這里，總是沉吟片刻后嘆一聲：“苦，非?？啵?rdquo;

　　在少林寺，每天凌晨4點，他就會被師父拎起來，在冰冷的石地上練倒立。師父把他的雙足倒綁在高高的桿子上，讓他雙手撐地，身體不許有絲毫晃動。繼而單手撐地，身體仍然不許晃動。有時候，師父回去睡覺了，讓他自己繼續(xù)練，日出后再起身把他從高桿上放下來。

　　華山問父親：“師父不在，沒人盯著你，你就不會偷偷放松嗎？”許世友瞋目回答：“不能！練功如同做人，怎么可以欺瞞？而且?guī)煾竻柡Γ谎劬湍芸闯瞿隳懿荒苁钩稣婀Ψ颉?rdquo;

　　華山回憶，父親如果凝神控制腳步，走路時就會像貓一樣輕。父女倆如果同走一段樓道，她走時樓板會輕輕地咯吱響，但體重重得多的父親卻可以讓樓板不發(fā)出一絲聲響。

　　讓父親后悔的那件事，發(fā)生在她三歲時。許世友時任山東軍區(qū)司令員，有次帶她去威海衛(wèi)。晚上父女倆睡在一個大木板床上，華山被臭蟲咬得直哭，許世友白天太累了，就用扇子在她屁股上拍了兩下，問：“哭不哭了？”華山就再也不敢哭了。這也是她唯一一次挨父親打。

　　華山從小受到父親的嚴格管教。放學(xué)后必須按時回家，出門必須請假，講清楚緣由。她不在房間的時候，父親喜歡進去翻她的東西，然后把她訓(xùn)一頓：“農(nóng)民意識，買那么多東西干什么？”

　　父親要求她每天讀6個小時書。他開的書單里包括了《東周列國志》《封神演義》《三國演義》等自己感興趣的書，但華山興味索然，她喜歡莫泊桑、巴爾扎克，愛看格林童話和偵探小說。父親在家時，她一目十行地讀那些指定書籍；父親一走，她馬上換成自己喜歡的西方小說。

　　一次她看巴爾扎克的《人間喜劇》，被走路不出聲的父親奇襲繳獲，拿走翻了20分鐘后，竟一言不發(fā)地還給了她。另一次，她讀安徒生的《青蛙王子》被抓到，父親同樣拿走翻了20分鐘，回來訓(xùn)斥她：“沒出息，凈看些談情說愛的東西，把思想看壞了！”逼著她拿到樓下鍋爐房燒掉。

　　許世友尤其不喜歡《紅樓夢》，認為是“吊膀子”的書。毛澤東批評他：“你這種觀點不對，讀《紅樓夢》只有讀五遍才有發(fā)言權(quán)。”毛澤東和周恩來都送了他《紅樓夢》，他開始讀不下去，不過退休后真的看了五遍。他喜歡看《魯迅全集》，華山有點不解：“魯迅的書那么尖刻，他還喜歡看。”

　　她的課余時間和同學(xué)們不大一樣，總要和父親下鄉(xiāng)。她很少和父親同坐一輛車，因為她路過集市總愛下車逛逛，還經(jīng)常需要下車找?guī)?。她的車因此總掉隊，一掉隊就會被秘書?xùn)斥，工作人員很不喜歡和她同行。

　　許世友平日里不愛出去串門，卻很愛帶著華山去格尼哥柯將軍家做客。格尼哥柯中將是蘇聯(lián)駐南京軍區(qū)顧問，50年代中期在南京住了幾年，是許世友的好友。他的胡子很特別，往上翹，大家都叫他“胡子顧問”，華山叫他“胡子叔叔”。

　　華山在胡子叔叔家里第一次見到黃油，學(xué)會了吃西餐。胡子叔叔經(jīng)常給她講二戰(zhàn)故事，她也因此對二戰(zhàn)史和中國革命史產(chǎn)生了興趣。

　　1963年，華山進入南京師范大學(xué)附中讀書。她聰明有悟性，學(xué)東西很快，歌也唱得好，音色漂亮。

　　她的同桌高友銘多年后還記得，華山下樓不是用走的。她苗條的身體往樓梯扶手上一靠，單腿一跨，哧溜一下就滑到一樓，腳蹬扶手停住。

　　從小生長的環(huán)境讓華山的觀念很前衛(wèi)。她注重健身，經(jīng)常做踢腿運動，吃橘子連核嚼碎吃下，因為按照中醫(yī)理論，這樣對腸胃有好處。

　　許世友總是告誡她，說話做事要留有余地。華山很早熟，很早就懂得要善于和人搞好關(guān)系，做人要善于保護自己。她獨立得早，總是騎著自行車幫母親做事。

　　一次，高友銘說了華山幾句，她受不了，回家告訴父親。父親說：“我們這些人高官厚祿，總有人阿諛奉承。在這種情況下，能批評你的人反而可以結(jié)交，這種人在困難時不會離開你。”她把許世友的話告訴了高友銘，兩人在日后幾十年中都是親密的好友。

　　從小到大，形象出眾、氣質(zhì)獨特的華山一直都是?；ㄒ话愕娜宋?，但沒人敢追這位高傲的公主。

　　華山還記得一次相親經(jīng)歷。她二十幾歲時，曾經(jīng)有過一次閃婚，許世友氣炸了，稱之為“巴巴羅薩閃電戰(zhàn)”。一次軍區(qū)會議之后，二十七軍軍長閻川野在許家共進晚餐，席間，許世友說華山處理個人問題太輕率。閻川野說，部隊里有的是優(yōu)秀青年干部，可以幫助挑一個。

　　沒過多久，華山回家，就在客廳里見到了一位高大英俊的軍人。青年軍人緊張得不停地擦汗，一句話都說不完整。華山問他有什么愛好，他頭也沒抬地說：“我什么愛好都沒有。”閻川野不高興地說：“你不是籃球打得不錯嘛？”相親最終以失敗告終。

　　“他是倚粗賣粗”

　　華山簡單快樂的生活，在“文革”開始后被徹底打破。

　　1967年的“二月逆流”后，許世友被扣上“鎮(zhèn)壓造反派的罪魁禍首”“華東走資派的黑后臺”等罪名，被抄家兩次。

　　他住進二十七軍在無錫的軍部小招待所里，每天心急火燎，心絞痛、神經(jīng)性嘔吐也犯了。造反派去二十七軍揪斗他，他給毛澤東和軍委發(fā)電，獲準去大別山的后方醫(yī)院休息養(yǎng)病。

　　那時，學(xué)校已經(jīng)停課。華山帶上高友銘，和父親一起住進了大別山。那段時間，她經(jīng)常聽到父親說：“自古以來都是有忠無奸不成戲啊！”

　　在大別山，許世友親自教警衛(wèi)班練習(xí)少林武術(shù)。他身材不高但壯實，舞起長條板凳，步法靈活矯健，雙手敏捷地揮舞著板凳圍著身體旋轉(zhuǎn)，有種刀槍不入的感覺。一教武術(shù)，他的心情就會很好。

　　兩個月后，華山回到南京，無家可歸的她借住在機關(guān)秘書家里。盡管之前一直高度保密，許世友住在大別山的大字報還是在南京貼出來了。她經(jīng)常在一種漫畫上看到父親與其他將帥的姓名被顛倒著寫成血紅大字。還有大字報說她是許世友的“小特務(wù)”，上街時有人在后面往她身上砸東西。

　　華山和父親通了一次電話。許世友說：“你沒事吧？你不能出事啊。”她說沒事，讓他也要保重身體。通完電話，她哭了很久。不久后，她離開了南京，去上海投奔母親。

　　1967年8月17日上午，許世友接到了代總參謀長楊成武的電話：“許司令，我正陪‘客人’在上海，‘客人’要見你。”許世友知道，“客人”就是毛澤東。在上海，毛澤東和許世友的談話從下午兩點多持續(xù)到下午五點多。毛澤東明確說：“南京軍區(qū)黨委是可以信任的！你回去同他們講這話，就說是我說的。”

　　這年冬，受周恩來親自電請，許世友帶上華山飛往北京。在中南海住的40多天里，他多次受毛澤東接見談話。

　　許世友在中南海受到毛澤東特殊關(guān)照的消息不脛而走。他一回到南京，無論走到哪里，都有人群夾道歡迎。每到一處，人們?yōu)榱丝此谎?，?jīng)常擠得連公交車都開不動，尤以軍營和工廠為甚。

　　許世友曾親口告訴華山：“毛主席兩次救了我的命。”第一次是1933年中央批判張國燾期間，第二次就是這次。

　　華山曾聽給父親做過四任參謀長的賈若愚說：“你們不要以為許司令是個粗人，他是倚粗賣粗，粗中有細，特別精明。他的精明，別人不容易看透。很多干部都很精明，在對待具體人、具體事上精明。跟他比起來，比不了，不在一個檔次上。”

　　她聽后覺得，在“文革”那樣變化多端和錯綜復(fù)雜的政治環(huán)境中，父親倚粗賣粗，確實在政治上成功保護了自己。

　　“開除人籍”

　　1968年春天，華山入讀哈爾濱空軍第一飛行學(xué)院。她想，部隊里不搞“四大”， 總歸可以學(xué)一樣技術(shù)，挺好的。父親也支持她去部隊鍛煉，但要她做好吃苦的準備。

　　這果然是一段對她來說極其“鍛煉人”的日子。緊急集合哨經(jīng)常在凌晨四五點鐘吹響，10分鐘之內(nèi)要穿好衣服，打好背包，到操場集合，背著背包跑3000米。她經(jīng)常跟不上隊伍，背包也來不及打好，只匆匆打個“十字架”就跑出去了。沒跑多遠，“十字架”散開，背包散落一地。每次回來，她都會受批評。

　　和其他女生不同，華山怎么被批評都不會哭。她覺得是因為經(jīng)受過動亂的歷練，所以這些事都可以當成小菜一碟。

　　不久，又禍起廬山。“九一三”事件后，林彪住處的三封密信曝光，許世友被牽連其中。

　　最困難的那段時間，華山覺得自己已經(jīng)被貶到“開除人籍”的地步，甚至感覺已經(jīng)活不下去了。

　　有人會在她不在宿舍時偷她的鑰匙，去開她的箱子搜查“資產(chǎn)階級”的東西。母親田普送她的毛背心、上海買的毛衣毛褲，都作為“修正主義的苗子，追求資產(chǎn)階級生活方式”的證據(jù)被拿到臺上。

　　1972年春天，華山從航校畢業(yè)，覺得自己終于“出獄”了。她被分配到空軍三十四師當飛行員。在部隊里，她謹言慎行，很注意和其他人搞好關(guān)系。

　　1973年5月，中央召開“批林整風(fēng)”會。毛澤東說要把許世友的檢討發(fā)到中央委員會。許世友說：“請主席尊便，我無非官復(fù)原職。”毛澤東沒說話，只是看著他，許世友說：“我過去放牛，再回去放牛。”毛澤東聽后一句話沒說轉(zhuǎn)身走了。

　　這段話，許世友回南京后告訴了華山。他還要華山抓緊時間學(xué)點醫(yī)，準備好到他家鄉(xiāng)去插隊。那段時間，華山覺得“在劫難逃”了。

　　但沒想到，毛澤東又一次原諒了許世友。

　　入世益深、年歲漸長之后，常有友人私下問華山一個問題：為什么毛主席始終信任甚至容忍不是出自中央紅軍、而是出自紅四方面軍的你爸？這到底是什么原因？

　　華山坦率地說，友人們講的是實情。“至于原因，我也不解。天意自古高難問，毛主席的境界，不是我輩能夠窺探得到的。”

　　“寓公”

　　1979年的對越戰(zhàn)事結(jié)束后，當時擔(dān)任廣州軍區(qū)司令員的許世友以身體不好為由，向中央提出不再工作。他不適應(yīng)廣州的潮濕氣候，也不想進北京，要求回南京休息，寫回憶錄。中央批復(fù)同意。

　　華山覺得，無論歷史對父親做出什么樣的評價，不得不承認，他一生中最后一次主動做出的政治選擇，是睿智的。他名正言順地遠離了中國的政治中心北京，在南京當起了新時期的“寓公”“老員外”。從此深居簡出，很少與人來往。

　　不久后，32歲的華山申請從三十四師102團飛行中隊長任上調(diào)到了民航。相比在三十四師，民航的工作相對輕松。每次她回南京探親，許世友都特別開心，經(jīng)常帶她去看自己養(yǎng)的幾十只兔子和腌的大缸菜。

　　那段賦閑時光里，許世友除了寫回憶錄，還養(yǎng)了1000多只鴿子、20來只貓。那時還講“除四害”，許世友有時會到郊外打點兒麻雀，一回來就扔給哄搶的小貓。每天他在院子里散步，有些貓也跟著他，給他孤獨寂寞的時光帶來了不少樂趣。

　　許世友生命的最后幾年里，經(jīng)?；貞涍^去，尤其常憶起周恩來。他還夢見和周恩來一起喝酒的日子，一人一瓶，干光為止。

　　一位老干部曾經(jīng)做過比較，說許世友在毛澤東面前像個晚輩，不拘束，什么話都敢講；待周恩來則像待兄長，在他面前比較隨便，有什么說什么。

　　周恩來去世時，許世友非常痛苦，一個星期沒有出房間。他對華山說：“周總理這么好的人都走了，我還活著干什么??！”

　　這種情形在華山記憶中只有兩次。另一次是1969年8月17日，許世友突然接到毛澤東指示，要南京軍區(qū)抽調(diào)一個軍到華北，以應(yīng)對緊張的中蘇局勢。許世友經(jīng)過考慮，決定把二十七軍調(diào)去。這支部隊是他的最愛，一直在他的帶領(lǐng)下建功立業(yè)。他到火車站送行回家后，把自己關(guān)在了房間里很長時間。

　　“你好好學(xué)習(xí)，好好工作”

　　1985年春節(jié)后，許世友被診斷為肝癌晚期，已不可救治。華山趕回南京探望。許世友一見她就微微笑了：“孩子，爸爸有情況了，爸爸快死了。”華山忍著悲痛說：“他們會救好爸爸的！”“這次與以往不一樣，爸爸很快要去見馬克思了，爸爸知道。”

　　這一年，華山離開民航，準備去美國學(xué)習(xí)。她征求父親的意見，許世友開始想不通，覺得去異國他鄉(xiāng)要很有勇氣，懷疑華山到底有沒有這么堅強，但最后還是同意了，覺得可以出去闖一闖，學(xué)點東西。

　　不久后，他的病情加重住院。有一天，醫(yī)護人員突然從他的病房沙發(fā)底下搜出半瓶酒，遂加強了對他的“監(jiān)護”。幾天后，又發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間里掛著一件可疑的軍大衣，一搜，口袋里藏著一瓶酒，而且已經(jīng)開瓶喝過了。

　　許世友病重的消息傳出后，老戰(zhàn)友絡(luò)繹不絕趕來探望，但都只能隔著玻璃遠遠看一眼。他已無力睜眼，但華山分明看見父親的手指在被單下輕輕動了一下，又動了一下。以前，他見到多日不見的老友，總喜歡用力握手，經(jīng)常把很多將軍握得大叫。后來很多人見到他不敢再握手，只是笑著抱拳作揖：“師父，免禮免禮！”

　　習(xí)仲勛專程來看望他。習(xí)仲勛曾任廣東省委第一書記，兼廣州軍區(qū)第一政委，許世友時任廣州軍區(qū)司令員。他看見習(xí)仲勛，掙扎著想起身，含糊不清地說：“我要完蛋了……”習(xí)仲勛上前按住他，在他耳邊說話，安慰著他。

　　1985年10月22日16時57分，許世友逝世，時年80歲。這時，華山的出國手續(xù)還沒辦完，父親在半昏迷中留給了她最后一句話：“你好好學(xué)習(xí)，好好工作。”

　　遺體告別儀式從下午3點持續(xù)到晚上，南京軍區(qū)機關(guān)大禮堂的吊唁大廳里人來人去，遠遠超出了當時規(guī)定的3000人規(guī)模。華山想起父親在政治上受的挫折，沒有掉一滴眼淚。

　　2015年的一天晚上，已在美國定居30年的華山應(yīng)邀到美國聯(lián)合航空公司副總裁邁克爾·維特克家做客。那天來的客人中，不少人的父輩都是二戰(zhàn)老兵，那個晚上，這些老兵的故事成了聊天的主題。也是在這一天，華山?jīng)Q定在父親去世30周年之際，寫寫父親。

　　2015年，她花了半年多時間，全憑記憶，用鉛筆手寫完了初稿。隨后，又花了兩年多時間，采訪、搜集資料，最后完稿。

　　2018年1月，《父親》由中信出版集團出版。

　　華山用朱可夫元帥回憶錄中的一段話做了結(jié)尾：人民需要我，而我永遠有負于人民。如果考慮到人生的意義，這是最主要的。

　　許世友生前非常喜歡這段話，還用紅藍鉛筆的紅筆寫在了一張半紙上。因為字寫得很大，所以需要一張半。

　　(《中國新聞周刊》2018年第17期)

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)