1937年7月10日，清晨的北平城里，一個(gè)背著相機(jī)、身材高大的青年，走出家門(mén)，跨上自行車(chē)，一路疾行。
他從北平只身穿越炮火，來(lái)到盧溝橋一帶，被日軍截住，“他們先疑我為中國(guó)軍的高等偵探，理由是新聞記者沒(méi)有勇氣到日軍方面來(lái)，然而由于我的態(tài)度自若，這個(gè)猜疑也就消除了”。一小時(shí)后，他有驚無(wú)險(xiǎn)地通過(guò)盤(pán)查，成為盧溝橋事變后首個(gè)抵臨現(xiàn)場(chǎng)的新聞?dòng)浾摺?/p>
在這天之后短短一個(gè)多月的時(shí)間里，這名青年將成為中國(guó)近代新聞史上，一個(gè)富有傳奇色彩的人物。
他是方大曾，筆名小方。
他說(shuō)：“方者，剛正不阿也，小則含有謙遜之意，正是為人處世之道，我就是要做一個(gè)正直的、于國(guó)于民有用的人。”
“永遠(yuǎn)都在旅途中”
“時(shí)到如今，我們的民族再也不需要那溫柔幽雅的陶醉，而該有魁偉豪邁的姿態(tài)了！江南的朋友們，你們都到這里來(lái)吧，不只是這里的風(fēng)景好，而且是因?yàn)檫@里的疆土需要我們的保衛(wèi)??！”
——方大曾《從大同到綏遠(yuǎn)》，1936年
1912年，方大曾生于北京一個(gè)殷實(shí)之家。讀小學(xué)時(shí)，母親用7塊大洋給他買(mǎi)了架相機(jī)，從此，相機(jī)成了他形影不離、患難與共的伙伴。
踏訪盧溝橋前線，并不是方大曾第一次單槍匹馬奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。妹妹方澄敏曾在文章中回憶，九一八事變后，哥哥就天天都在東奔西跑，永遠(yuǎn)都在旅途中，“他總是帶著一把雨傘、一條毛毯、一個(gè)背包、一架照相機(jī)就離開(kāi)家了”。
1936年11月，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)，這是盧溝橋事變前，中日之間的一次大規(guī)模局部戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)軍隊(duì)先后取得紅格爾圖戰(zhàn)役和百靈廟戰(zhàn)役大捷，舉國(guó)振奮。12月4日，方大曾只身登上火車(chē)，由北平趕往綏遠(yuǎn)前線，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)43天的采訪。
此時(shí)，他剛從中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)滿一年，在和友人一起成立的“中外新聞學(xué)社”擔(dān)任攝影記者。
在后來(lái)的報(bào)道中，方大曾寫(xiě)道：“為了把綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)的情形，可給讀者一個(gè)實(shí)際的真確的認(rèn)識(shí)，所以記者乃有前線之行……聽(tīng)到車(chē)窗外面咆哮的大風(fēng)，就覺(jué)到冷栗，而體會(huì)到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國(guó)土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”
零下30多攝氏度的塞外寒冬中，方大曾搭車(chē)、騎馬、徒步，日夜兼程。他拍攝了數(shù)百?gòu)堈掌?，?xiě)成《綏東前線視察記》等多篇戰(zhàn)地通訊，記錄下士兵們挖戰(zhàn)壕、擦機(jī)槍等備戰(zhàn)場(chǎng)景，和軍官們對(duì)抗戰(zhàn)的思考與熱誠(chéng)。
期間，方大曾遇到同在前線采訪的著名記者范長(zhǎng)江，并告訴對(duì)方，自己馬上就要騎馬前往剛發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的百靈廟。
他準(zhǔn)備斜穿陰山，經(jīng)百靈廟等處，再橫穿一段草原，考察沿途所經(jīng)地帶被偽匪蹂躪后的境況。這段路程十分兇險(xiǎn)，自戰(zhàn)爭(zhēng)平定后，還沒(méi)有一個(gè)記者去過(guò)。
“那是雄壯而艱苦的旅程，這位平時(shí)沒(méi)有被人重視的朋友，今天卻來(lái)這樣一個(gè)壯舉。”這個(gè)“碩壯身軀、面龐紅潤(rùn)，頭發(fā)帶黃的斯拉夫型青年”因此給范長(zhǎng)江留下了深刻印象，他在文章中感嘆：“青年人的腦海中，只有光明與勝利的追求。所謂危險(xiǎn)和艱難，我們?nèi)莶坏枚嗉涌紤]，驚人的事業(yè)，總成功于常人不敢為之中。”
方大曾的確是不懼艱險(xiǎn)的。今天，人們能從方大曾留下的自拍照中看到多張他攀登在高處的形象——在塔吊上、天梯上、山頂上，這個(gè)年輕人似乎總想站到更高的地方。
這種被母親評(píng)價(jià)為“愛(ài)冒險(xiǎn)”的性格，伴隨思想的成熟與時(shí)局的牽引，使方大曾注定走在時(shí)代前列，而留給人們一個(gè)遠(yuǎn)行的背影。
在綏遠(yuǎn)前線，方大曾寄給母親一張自己身著戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫(xiě)著：“母親大人存念 男小方攝于1936年冬時(shí)執(zhí)行攝影工作 于綏東戰(zhàn)地”。
方澄敏覺(jué)得：“這就表示，從那時(shí)起他就要出去了，不定在哪，他早已立志獻(xiàn)身于自己喜歡的事業(yè)，而不管是天涯海角了。”
