“雅典奧運(yùn)會(huì)之前,中國政府接到駐華公使通牒,當(dāng)時(shí)為李鴻章主閣政,因?yàn)榇穗H中國朝野上下,尚不知田徑為何物,所以對(duì)法使的通牒幾乎沒法答復(fù)。”這是1930年,阮蔚村先生在《中國田徑賽小史》中寫下的話。
阮蔚村是著名體育編輯、翻譯家,這段話被反復(fù)引用,卻無實(shí)證。
其中最大疑點(diǎn)是,當(dāng)時(shí)中國尚未與希臘建交,何來“駐華公使”?如果說是當(dāng)時(shí)的奧委會(huì)主席、法國人顧拜旦直接遞“通牒”,也不合理。
奧委會(huì)初期內(nèi)部派系斗爭(zhēng)激烈。德國主張以德式體操、瑞典體操為主,英國主張戶外運(yùn)動(dòng)為主,顧拜旦最終選擇了英式,引起德、法不滿,德國一度拒絕派隊(duì)參賽,法國也對(duì)顧拜旦頗冷淡。幾方夾攻下,顧拜旦又拒絕了希臘國王提出的主張——將奧運(yùn)會(huì)永遠(yuǎn)放在雅典舉辦。首屆奧運(yùn)會(huì)閉幕后,在希臘主持的慶功宴上,顧拜旦的頭銜竟寫成“記者”。顯然,清政府不可能接受一名“記者”的“通牒”。
此外,雅典奧運(yùn)會(huì)正式邀請(qǐng)函由顧拜旦起草,由希臘王儲(chǔ)康斯坦丁發(fā)出,不可能讓第三方轉(zhuǎn)交。
在今天,多數(shù)學(xué)者認(rèn)為奧委會(huì)曾向清政府發(fā)出邀請(qǐng)是傳說,然而,學(xué)者魏偉先生從《字林西報(bào)》中發(fā)現(xiàn),奧委會(huì)可能兩次發(fā)出邀請(qǐng),清政府差點(diǎn)兒派隊(duì)參賽。
“講武之禮”像賽會(huì)
奧運(yùn)會(huì)是古代西方的大型、綜合性體育賽會(huì),古代東方也有類似賽會(huì),即西周時(shí)便已成形的“講武之禮”。
出于狩獵、戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,古人每年定期進(jìn)行集體軍事訓(xùn)練,即“春蒐、夏苗、秋狝、冬狩”,為不誤農(nóng)時(shí),后改成“三時(shí)務(wù)農(nóng),一時(shí)講武”,基本在“仲冬”舉辦??鬃釉f:“以不教民戰(zhàn),是謂棄之。”
當(dāng)時(shí)貴族都需掌握六藝,即:禮、樂、射、御、書、數(shù)?,F(xiàn)代人不易理解“御”,當(dāng)時(shí)“御”需駕馬車?yán)@旗門行進(jìn),既要快,還要姿態(tài)優(yōu)美,難度極大。
西漢時(shí),每年10月,各地將帥都要到京參加都試,主要內(nèi)容是講武習(xí)射。唐代時(shí),《大唐開元禮》將西周“講武之禮”規(guī)范化,后代多以其為規(guī)范。根據(jù)《大唐開元禮》,當(dāng)時(shí)賽會(huì)也有“開幕式”,分“準(zhǔn)備、祭祀、誓師、操練、賞賜”五大程序。
準(zhǔn)備:分發(fā)兵器、旗幟等,平整場(chǎng)地,并立表作為進(jìn)退的參照物。
祭祀:如出征,需祃(音如馬)祭,即祭牙旗(主帥旗,或飾有象牙,表示尊貴);如只是訓(xùn)練,規(guī)格略低,但也需斬牲。
誓師:嚴(yán)明軍紀(jì),雖是演習(xí),亦“不用命者斬”。
操練:戰(zhàn)陣運(yùn)作。
賞賜:獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)勝隊(duì)伍。
執(zhí)行完這些程序后,西周人田獵,唐代起則演武,有射箭、馬術(shù)、長(zhǎng)跑、短跑、摔跤、器械對(duì)練等項(xiàng)目,比賽勝者有賞。
金朝后期,南宋使團(tuán)年底必例行拜訪,酒宴中,雙方比射箭,南宋隊(duì)經(jīng)常大勝??梢娊鹑舜藭r(shí)已失尚武之風(fēng)。
古代賽會(huì)漸趨表演化
宋代后,中國大型體育賽會(huì)逐漸衰落。
一方面,“講武之禮”是為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),承平日久,難免被忽視;另一方面,古代中國重人文精神,輕競(jìng)爭(zhēng),“講武之禮”日趨表演化。
皇帝靠田獵、巡游等,與貴族聯(lián)系,宋代“重文輕武”,士大夫把持朝政,皇帝想出宮,必遭群臣勸諫,故宋代皇帝甚至終生不出京。
唐代時(shí),馬球在中原一度影響巨大,民間涌現(xiàn)出不少“棚”,近似現(xiàn)代的“職業(yè)隊(duì)”,以球星(即球頭)為中心,著名詩人杜牧就是球頭。因市場(chǎng)秩序欠規(guī)范,這種“棚”往往帶有半黑社會(huì)性質(zhì),拉幫結(jié)派,互相拆臺(tái)、斗毆等,有礙治安。
自唐代起,政府對(duì)民間體育便不太信任。傳統(tǒng)廟會(huì)本有大型體育賽會(huì)的性質(zhì),到后來,均退化成半專業(yè)演員表演,已無競(jìng)技性質(zhì)。
古代歐洲情況和中國差不多。
古希臘面積小,地形卻破碎,被山河等分割成諸多地理單元,單獨(dú)的地理單元難以支撐人口增長(zhǎng),全靠海洋貿(mào)易等,所以“希臘民族要想生存,就得與惡劣環(huán)境繼續(xù)抗?fàn)幭氯?rdquo;,因此古希臘人特別重視體育鍛煉。中世紀(jì)時(shí),歐洲也傾向于人文,不喜歡運(yùn)動(dòng),沒有什么值得一提的大型體育賽會(huì)。
中世紀(jì)末期,歐洲戰(zhàn)亂不已,城市平民不得不模仿騎士,經(jīng)常進(jìn)行軍事訓(xùn)練,漸漸積累成體育傳統(tǒng),在市場(chǎng)化推動(dòng)下,發(fā)展成現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)。

