著名作家的作息時間一直是讀者們關(guān)注的話題。近日，保加利亞作家瑪麗亞·波波娃（Maria Popova）做了一個關(guān)于著名作家睡眠習(xí)慣的小調(diào)查，并在BrainPickings.org上的一篇博客里公布了調(diào)查結(jié)果。

美國作家斯蒂芬·金就曾思考過關(guān)于“睡著創(chuàng)作”和醒著做夢的特殊技巧：“寫作和睡覺其實是一樣的，我們身體是靜止的，但是思想?yún)s掙脫了日常生活中的理性和乏味。”俗話也說，“睡眠是最好（也是最易得的）的創(chuàng)意催情劑。”科學(xué)家則告訴我們，睡眠會影響情緒、大腦發(fā)育，甚至我們醒著的每一分鐘。那么睡眠習(xí)慣和文學(xué)創(chuàng)作有沒有聯(lián)系呢？瑪麗亞·波波娃想試著去回答這個問題?；谝獯罄畔⒃O(shè)計師喬琪亞·盧皮的團隊在Accurat網(wǎng)站上所做的工作——她們把很多看起來幾乎無法量化的文化現(xiàn)象都可視化了，波波娃終于有可能探索睡眠和寫作之間的聯(lián)系。

多年以來，波波娃在閱讀傳記、采訪、期刊和其他材料的過程中積累了大量關(guān)于作家們起床時間的信息，她將這些資料提交給了盧皮的團隊。信息主要來自兩本書：馬森·卡里（Mason Currey）所寫的《每日的儀式：藝術(shù)家們?nèi)绾喂ぷ鳌罚―aily Rituals：How Artists Work）以及茜莉亞·布魯·約翰遜（Celia Blue Johnson）的《古怪的作家：從喬伊斯、狄更斯到沃頓、韋爾第，偉大作家們的嗜好和奇技》（Odd Type Writers：From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors）。除此以來，也有來自《巴黎評論》的訪談與各種作家的日記和書信集。最終，波波娃和盧皮的團隊共收集到了37位作者的睡眠資料，并據(jù)此開始了可視化。

雖然評估文學(xué)或者任何形式的創(chuàng)意工作都是非常主觀的，但是，考慮到信息的可視化本身就是一次主觀的判斷實驗而不是客觀真理的記錄，該團隊還是著手開始確定一系列變量來衡量作家的“生產(chǎn)力”：出版作品的數(shù)量和獲得的主要獎項?？紤]到每個作者的壽命和生活的時代都會影響文學(xué)產(chǎn)量，這些變量都會指向具體情況。

最后，波波娃尋求了溫迪·麥克諾頓的幫助，后者是一位卓越的插畫家，也經(jīng)常和波波娃合作。波波娃請溫迪繪制了每一位作者的畫像，可視化終于完成：圖像采用鐘表的形式，環(huán)繞著每一個作家的畫像，作家們獲得的獎項用不同的顏色淺淺地圖繪出來，柱形圖則表示了發(fā)表的作品數(shù)量，不同的顏色表示不同的風(fēng)格類別。被統(tǒng)計的作家們按照起床的時間從早到晚進行排序，第一名是巴爾扎克的凌晨1點——幾乎等于沒睡，最后一名是德裔美國詩人查爾斯·布科夫斯基，他過著中午才起的波西米亞生活。

資料圖

因為影響一個作家產(chǎn)量的因素非常多，睡覺只是其中一個，所以這個圖表并不表示任何因果聯(lián)系，只是想表達一些有趣的相關(guān)性。比如，除了既高產(chǎn)又獲得了很多獎的美國科幻作家雷·布萊伯利和斯蒂芬·金，起床晚的作家們似乎比早起的寫出了更多作品，卻更少得獎；早起的作家拿到普利策獎的幾率比較大。

然而，更重要的一點可能是：對作家來說，沒有哪種特定的風(fēng)格可以保證成功，唯一重要的是有風(fēng)格并且堅持它。日復(fù)一日，堅持不懈，是最有可能的成功之路。