注:本文有劇透
很多年后,依然覺(jué)得《藍(lán)宇》中最動(dòng)人的一幕,是久別重逢,劉燁小心翼翼地抱了抱胡軍,喃喃一句“你胖了”。
直到關(guān)錦鵬監(jiān)制的《紐約紐約》上線,他的“愛(ài)徒”讓苗僑偉對(duì)著阮經(jīng)天深情地道出一句“你瘦了”,啪啪打臉。
一場(chǎng)紅男綠女寂寞都市欲海沉浮戲碼的最后十分鐘讓劇情全盤(pán)翻轉(zhuǎn),一句“我殺了她,我們重新來(lái)過(guò)”,突然亂入的《春光乍泄》般的基情殺得觀眾措手不及,前后左右都“噗”出了聲。

關(guān)于上世紀(jì)90年代的書(shū)寫(xiě),除了青春校園里的懷舊風(fēng),這些年在銀幕上也算有些斷檔?!都~約紐約》是一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)90年代都市人的故事,出國(guó)淘金熱之下的背景,紙醉金迷,欲語(yǔ)還休。
作為監(jiān)制的關(guān)錦鵬,不知道在實(shí)際創(chuàng)作中出了多少心力,但全片的確處處得見(jiàn)關(guān)錦鵬的影子。甚至想象這是否可以承接為某種意義上《人在紐約》的前傳。
導(dǎo)演羅冬是《藍(lán)宇》的劇照師,后來(lái)轉(zhuǎn)行做攝影師,又拍了多年廣告,攝影是《紐約紐約》中最占分的地方,構(gòu)圖光影都極其考究,幾處玻璃介質(zhì)都恰到好處地影射出繁華都市中人心的寥落疏離,在鏡頭前用遮擋物造成虛晃的層次也頗見(jiàn)用心。
張叔平的美術(shù)延續(xù)了一貫的水準(zhǔn),陳舊、精致、曖昧、腐朽。
但這一切終究在故事零散脫節(jié),人物中二病入膏肓,演員面癱無(wú)藥可治的表演共同主推下,上演一出大寫(xiě)的尷尬。

來(lái)看故事,從大背景到小人物,關(guān)照得一應(yīng)俱全。上世紀(jì)90年代改革開(kāi)放成效初顯,城市是繁榮的,人心是浮躁的。出國(guó)淘金是熱潮,美國(guó)成為烏托邦般的夢(mèng)想。阮經(jīng)天扮演的路途和杜鵑所飾演的鵑在繁華大上海最高檔的五星級(jí)酒店邂逅。一個(gè)風(fēng)流倜儻前途光明的酒店領(lǐng)班和一個(gè)被男友因?yàn)槊绹?guó)夢(mèng)而拋棄的要強(qiáng)女導(dǎo)游上演一場(chǎng)心甘情愿的騙局與犧牲。
“遇到鵑,是老大的命。”
這是開(kāi)場(chǎng)路途小跟班門(mén)童的獨(dú)白,導(dǎo)演選了一個(gè)第三者的視角來(lái)講述這個(gè)故事。這個(gè)視角是同一個(gè)群體,上海的酒店服務(wù)生們,他們從小稱(chēng)兄道弟,收到的小費(fèi)例行“交公”,吃喝玩樂(lè)外加泡妞。兄弟情的部分也頗有香港味道,老大和小弟之間的溫情至少比男女主角來(lái)得正常許多。

代付100塊洗衣費(fèi),便成全了第一次進(jìn)展神速的魚(yú)水之歡。鵑冷著一張臉說(shuō),你真的喜歡我嗎?沒(méi)有得到回答。
完事后鵑在衣柜的鏡子上看到其他女子用口紅寫(xiě)下的告別和唇印,明白自己不過(guò)就是過(guò)客。
杜鵑裹著風(fēng)衣?lián)u曳生姿地走在路燈下的背影,有些花樣年華張曼玉穿旗袍下樓買(mǎi)面的落寞。
兩個(gè)人本是自私又不相信愛(ài)情的男女,各自成長(zhǎng)于因背叛而破碎的家庭,吸引交匯,每每遇到一起,不論開(kāi)心難過(guò),分歧分離,種種境遇,表達(dá)感情的方式總是單一到只有干柴烈火。
她說(shuō)結(jié)婚,他不響。她說(shuō)你就一輩子幫人拉門(mén)提行李?他便為她去做了自己不想做的事。最終鵑隨攜款潛逃的大老板到了美國(guó),路途留在上海成為騙局的靶子。不甘心的路途原來(lái)可以分分鐘搞定多少人擠破頭的美國(guó)簽證,他為女人而來(lái),又為女人葬身異鄉(xiāng)。
“每個(gè)背井離鄉(xiāng)的人心里,都有一個(gè)想愛(ài)又愛(ài)不起的人。”金句不錯(cuò),只是感情沒(méi)有說(shuō)服力,題也自然點(diǎn)不出力量。

這倆人的感情線要么你得細(xì)品,自己抽絲剝繭去腦補(bǔ)很多留白的部分,要么你就壓根別當(dāng)真——往前者靠,可以說(shuō)是都市人的寂寞病,往后邊想,其實(shí)中二得不行。
有時(shí)候覺(jué)得導(dǎo)演有意想要效法王家衛(wèi)那種碎片與隱匿瑣碎來(lái)龍去脈的敘事方式,也看到鏡頭和演員的做作腔調(diào)試圖在烘托氣氛上做出的努力,但觀看感受就是不斷的尷尬癌細(xì)胞上線,這大概跟演員的演技有最直接的關(guān)系。
張曼玉可以演出某種屬于人物內(nèi)心的“空”,杜鵑只能把空洞滿滿寫(xiě)在臉上。那個(gè)永遠(yuǎn)揚(yáng)著高傲的下巴45度角演戲的面癱臉,只能說(shuō)導(dǎo)演是平面攝影師出身,拿她當(dāng)照片拍了吧。阮經(jīng)天頂著《艋胛》的起點(diǎn)不算低,如今演技真是生生被內(nèi)地這些不會(huì)演戲的女演員們帶壞了。

苗僑偉的感情線雖突兀,演技終究是電影的加分項(xiàng)。更加分的是葉童,一段被年輕后輩諷刺“人老珠黃”后爆發(fā)的醉酒戲一氣呵成,大特寫(xiě)鏡頭定格再她臉上,皺紋糾結(jié),脂粉凝重,聲嘶力竭里有不堪一擊的驕傲和不甘。只一場(chǎng)戲,背后倒像是無(wú)數(shù)故事隨波逐流地翻涌起來(lái),都在她的臉上。不過(guò)想來(lái)趙雅芝還是那么年輕又光彩照人的樣子,一時(shí)間又為這對(duì)紅顏國(guó)民CP的容顏?zhàn)兓袊@不已。

這大約也是關(guān)錦鵬潛移默化的影響,雖然從劇本結(jié)構(gòu)上看路途是最主要的人物,一面承擔(dān)著大背景的繁榮與陰謀,一面攪動(dòng)男女情欲的一汪春水,然而這個(gè)人物終究蒼白無(wú)力,最后更是死得莫名其妙。
倒是幾個(gè)女性角色都顯得更加強(qiáng)勢(shì)有力。鵑的復(fù)雜性,金小姐的厚度,甚至鵑的母親和路途母親背后的故事,都看起來(lái)更有說(shuō)服力。
再說(shuō)這個(gè)關(guān)于紐約和美國(guó)夢(mèng)的大背景,大概也是影片中某些說(shuō)不清道不明的港味,讓人不免聯(lián)想到張婉婷導(dǎo)演的“移民三部曲”,后者關(guān)于“尋根”的獨(dú)特表達(dá)暗合了1980年代香港面臨回歸議題,搖擺在中西文化之間的躊躇與矛盾。
而《紐約紐約》中拼了命要出去的上海人民,滿眼放著金燦燦的光,每個(gè)人都說(shuō)著要出去,要靠奮斗實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。然而除了浮于淺表空洞而機(jī)械的口號(hào),其中主要人物沒(méi)有一個(gè)能夠擔(dān)得起承載詮釋那個(gè)年代的命運(yùn)。這也是很多人看完電影覺(jué)得“三觀不正”的原因吧,盡管導(dǎo)演說(shuō)這就是上世紀(jì)90年代發(fā)生在他身邊的種種現(xiàn)象,然而從電影的表現(xiàn)來(lái)看現(xiàn)象僅僅淪為給男女制造障礙裝高端x的借口,也讓種種轉(zhuǎn)折動(dòng)機(jī)顯得生硬,無(wú)論是“夢(mèng)想”還是“愛(ài)情”都被談?wù)摰脽o(wú)比尷尬。



