《極花》
張濤，吉林大學(xué)講師，文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員
肖慧，堪薩斯大學(xué)東亞研究系副教授，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)、性別和家庭研究
黃燈，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授，從事文學(xué)及文化研究、批評(píng)。春節(jié)期間引爆輿論的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文作者
最近一周，賈平凹及他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《極花》一直站在輿論風(fēng)口浪尖?！稑O花》取材于賈平凹一個(gè)老鄉(xiāng)女兒被拐賣的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)主角胡蝶被拐賣到西北鄉(xiāng)村并懷孕生下兒子。她歷經(jīng)磨難之后被解救，可回到城市，胡蝶難以接受周圍人對(duì)她的評(píng)判和非議，也無(wú)法割舍與兒子的親情，無(wú)奈之下選擇重新返回山村，回到曾拐賣她的“丈夫”身邊。
“拐賣婦女”是一個(gè)痛感極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)題材，但也是因?yàn)樗c現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密，造成它容易引起巨大爭(zhēng)議。賈平凹在新書發(fā)布會(huì)上接受記者采訪時(shí)的言論進(jìn)一步加劇了爭(zhēng)議：“這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”，“如果不買媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，這個(gè)村子就消亡了。”這些話被輿論解讀為是為拐賣婦女辯護(hù)。
書評(píng)周刊聯(lián)系了賈平凹，他回應(yīng)稱當(dāng)時(shí)采訪的記者對(duì)他的話斷章取義，引起了公眾誤讀。但他無(wú)意解釋更多，只表示作品寫完之后，就應(yīng)當(dāng)讓作品本身說(shuō)話。事實(shí)上，這場(chǎng)關(guān)于《極花》的討論早已不止于這部小說(shuō)本身，更多的是在討論為什么拐賣婦女禁而不絕？它跟鄉(xiāng)村凋敝、“農(nóng)村剩男”之間的關(guān)系是什么？
在現(xiàn)有的討論之下，書評(píng)周刊邀請(qǐng)了三位學(xué)者，從文學(xué)評(píng)論本身以及底層女性、底層鄉(xiāng)村的內(nèi)部視角，針對(duì)《極花》及由此引發(fā)的問(wèn)題展開了一場(chǎng)圓桌討論。力爭(zhēng)在現(xiàn)有討論之外，提供給大家一些新的有啟發(fā)意義的思考線索。
文學(xué)作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)邏輯不同
針對(duì)《極花》的批評(píng)主要圍繞女性和鄉(xiāng)村兩大視角展開。女權(quán)主義立場(chǎng)的批評(píng)認(rèn)為，賈平凹的男權(quán)視角將“農(nóng)村剩男”找不到媳婦的焦慮凌駕于女性痛苦之上，女性淪落為提供性服務(wù)和傳宗接代的工具。鄉(xiāng)村視角的批評(píng)則指出，《極花》為凋敝鄉(xiāng)村惋惜的同時(shí)卻忽略了其隱藏的巨大罪惡，并指出這樣的鄉(xiāng)村消失是大勢(shì)所趨，不值得緬懷。
許多讀者尤其是女性主義者不滿意最后胡蝶又回到了黑亮家，他們覺(jué)得胡蝶應(yīng)該反抗，既然逃離了就該尋找“新生活”。張濤認(rèn)為，這樣的批評(píng)，實(shí)際上是我們要求作家按照一個(gè)“理想狀態(tài)”去塑造人物。但我們應(yīng)該知道，小說(shuō)中的人物命運(yùn)發(fā)展和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人物命運(yùn)發(fā)展是有著不同的邏輯的。小說(shuō)中的人物只能按小說(shuō)本身的邏輯去發(fā)展，去呈現(xiàn)，有的時(shí)候作者也無(wú)法控制。我們面對(duì)世俗生活會(huì)有各種各樣的無(wú)奈、妥協(xié)、順從，同樣作家也是這個(gè)世俗中人，他同樣會(huì)妥協(xié)，會(huì)退讓，小說(shuō)中的人物也是如此。
而一個(gè)優(yōu)秀的作家，往往會(huì)有自己的文學(xué)世界，如“未莊”之于魯迅，“湘西”之于沈從文，“呼蘭河”之于蕭紅。作家看待世界與人生的基本姿態(tài)皆出自于此。陜北的“鄉(xiāng)土世界”于賈平凹而言也是如此。賈平凹自己認(rèn)為：“對(duì)于當(dāng)下農(nóng)村，我確實(shí)懷著兩難的心情，這不是歌頌與批判、積極與保守的問(wèn)題。我就是在這兩難之間寫出一種社會(huì)的痛和人性的復(fù)雜。”
賈平凹的話引申出了一個(gè)重要問(wèn)題，即文學(xué)的功能。文學(xué)最重要的功用是提出問(wèn)題，展現(xiàn)問(wèn)題，而不一定要評(píng)判或解決問(wèn)題。
底層女性承擔(dān)了農(nóng)村轉(zhuǎn)型的沉重代價(jià)
在文學(xué)中，“胡蝶”的困境可以沒(méi)有解決方案?？稍诂F(xiàn)實(shí)中，我們不可避免地想知道，這困境是怎么來(lái)的？我們應(yīng)當(dāng)如何著手解決？
這場(chǎng)關(guān)于《極花》的爭(zhēng)論指向了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的兩大癥結(jié)：農(nóng)村問(wèn)題和婦女問(wèn)題，以及它們之間深刻的糾纏與矛盾。這也一直是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要議題，困擾著自民國(guó)以來(lái)諸多知識(shí)分子、社會(huì)改革者和現(xiàn)代文學(xué)的寫作者。
回顧新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)書寫，我們可以看到，女性視角常處于被遮蔽狀態(tài)，農(nóng)村及農(nóng)村問(wèn)題在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品中逐漸淡出。
尤其是上世紀(jì)八十年代以來(lái)的文藝作品中，城市背景下，現(xiàn)代化與浪漫愛(ài)情故事高度統(tǒng)一。
現(xiàn)代化喻示著城市化、科技化、資本化。而在中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進(jìn)程中，農(nóng)村的位置日益尷尬。鄉(xiāng)村早已不是“希望的田野”。城市取而代之成為提供唯一“好生活”的可能，年輕一代的生命價(jià)值和文化想象被納入城市化進(jìn)程?！稑O花》中“胡蝶”對(duì)城市文明的向往，是如今許多鄉(xiāng)村女孩的寫照。
在城市化的進(jìn)程中，父權(quán)制度與資本邏輯合為一體。農(nóng)村男性成為這種整合過(guò)程中，最被“落下”的一群。他們受制于農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)凋敝、文化荒蕪，勞動(dòng)報(bào)酬和生命價(jià)值得不到體現(xiàn)，無(wú)法成為新型資本主義父權(quán)體系里，女性愛(ài)慕的對(duì)象。而女性看似可以選擇城市里那些更有資本的男性，實(shí)際上卻很容易成為農(nóng)村轉(zhuǎn)型代價(jià)最終的承受者。拐賣婦女即是其中一例。
要改變農(nóng)村青年，尤其是男性青年，在婚姻市場(chǎng)中的不平等地位，必須跟改造農(nóng)村的性別主體、社會(huì)關(guān)系和日常生活空間聯(lián)系在一起。只有真正實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)的協(xié)調(diào)發(fā)展，農(nóng)村所享受到的資源與城市一樣多，農(nóng)村在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的沉重代價(jià)才有可能得到平衡。而隱匿于此過(guò)程中的“農(nóng)村剩男”、拐賣婦女現(xiàn)象才有可能得到遏制。
要警惕將“拐賣婦女”變成“男女對(duì)立”
“拐賣婦女”看起來(lái)是擇偶問(wèn)題、男女問(wèn)題，實(shí)則與整個(gè)中國(guó)的城市化轉(zhuǎn)型、農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)凋敝都關(guān)系緊密。
因此，在思考“胡蝶”、“郜艷敏”的悲劇如何發(fā)生、如何解決的時(shí)候，我們必須意識(shí)到，農(nóng)村底層“剩男”并不是這些悲劇的根源。他們是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型、農(nóng)村轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的炎癥，而拐賣婦女則是這一炎癥在婚戀關(guān)系的終端潰爛的表現(xiàn)。
黃燈提醒，要警惕將“拐賣婦女”變成是“男女的對(duì)立”。男女關(guān)系，不是對(duì)立的，而是共生的。將“共生”范疇置于“對(duì)立”層面來(lái)談，無(wú)助于營(yíng)造理性對(duì)話空間，更無(wú)助于問(wèn)題的解決。
另一個(gè)應(yīng)當(dāng)區(qū)分的地方是，作為個(gè)體的“胡蝶”與作為群體的“胡蝶”。
我們可以通過(guò)“胡蝶”的個(gè)案，關(guān)注到整個(gè)被拐賣的婦女群體。讓社會(huì)共同思考這一群體在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的悲慘位置，并呼吁各方從制度上阻礙、切斷罪惡發(fā)生的土壤。
但在談?wù)?ldquo;胡蝶”的個(gè)人選擇時(shí)，如同張濤在討論開始時(shí)所說(shuō)，我們需要看到個(gè)體情感的復(fù)雜性。對(duì)個(gè)體而言，對(duì)子女的親情、對(duì)傷痕的回避、個(gè)人能力和社會(huì)占有資源的有限，都使她們可能無(wú)奈選擇接受被拐賣的命運(yùn)，回到“丈夫”身邊。
而讓我們陷入倫理困境的，不是她們可能作出和“犯罪者”過(guò)上“幸福生活”的選擇。而是假如她放棄這一選擇，我們的制度和現(xiàn)實(shí)，能否讓她們平復(fù)內(nèi)心的隱痛，擁有更好的命運(yùn)？
【新中國(guó)成立后的文學(xué)如何處理婚戀關(guān)系？】
山藥蛋派
代表作品：《登記》、《羅漢錢》、《小二黑結(jié)婚》
婚戀關(guān)系：將農(nóng)村青年男女放在同等重要的地位，形成以勞動(dòng)美學(xué)為基礎(chǔ)的新型浪漫關(guān)系。
更“激進(jìn)”的書寫
代表作品：《我們夫婦之間》、《李雙雙》、《五朵金花》
婚戀關(guān)系：農(nóng)村女性被塑造為激進(jìn)主動(dòng)的一方，具有更強(qiáng)烈改變個(gè)人生活乃至鄉(xiāng)村生活空間的意愿。她的男性伴侶卻往往顯得更為保守、懦弱、缺乏熱情，從而成為被女性教育和改造的對(duì)象。
改革文學(xué)
代表作品：《喬廠長(zhǎng)上任記》、《新星》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《人到中年》
婚戀關(guān)系：男性主人公常代表現(xiàn)代啟蒙理性和科技進(jìn)步的前沿力量，而女性常扮演的是他的仰慕者和跟隨者，又或者是傳統(tǒng)倫理的化身。
尋根文學(xué)
代表作品：《女女女》、《小鮑莊》、《白鹿原》、《紅高粱家族》
婚戀關(guān)系：試圖重建亙古未變的、未經(jīng)政治“污染”的“原初”鄉(xiāng)村場(chǎng)景。浪漫化了的鄉(xiāng)愁將女性刻畫為神秘的地母，或原始情欲的承載體，只具有身體的存在，游走于理性秩序和歷史實(shí)踐之外。在這種意義上，尋根文學(xué)不僅客體化了農(nóng)村，并且客體化了女性以及鄉(xiāng)村家庭婚戀關(guān)系。
八十年代至今的文藝作品
在當(dāng)今最新出版的文學(xué)作品中，“李雙雙式”的農(nóng)村新女性已逐漸退場(chǎng)，不再是參與和改變歷史的主體，不再能代表與城市相對(duì)的另一種可能的“好生活”的希望和能量。“十七年文學(xué)”（1949年新中國(guó)成立后到1966年“文革”前）中將兩性浪漫關(guān)系與改造農(nóng)村日常生活和家庭關(guān)系緊密聯(lián)系起來(lái)的文藝實(shí)踐也逐漸淡出，取而代之的是城市背景下，現(xiàn)代化和浪漫愛(ài)情的高度統(tǒng)一。
本版采寫/新京報(bào)記者伍勤張婷
