“我在你的食肆里
碰上多年未見(jiàn)的朋友
在漬物和泡飯之間
一杯茶喝了一生時(shí)間”
——也斯《城市風(fēng)景》
香港作家也斯（1948-2013）
詩(shī)人也斯逝世已經(jīng)三年了，但是每每品讀他的詩(shī)歌都能回歸到他那個(gè)由微小事物所組成的香港，體驗(yàn)其如同宋朝美學(xué)般的深沉細(xì)膩，重新喚起關(guān)于作者活生生的記憶。兩本詩(shī)集《普羅旺斯的漢詩(shī)》與《蔬菜的政治》于今年5月由浙江大學(xué)出版社啟真館出版，將那種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的偶遇和欣逢一并帶給了大陸讀者。
7月2日晚，和著淅淅瀝瀝的小雨，“衡山和集”書(shū)店與啟真館聯(lián)合舉辦了一場(chǎng)“也斯與香港文學(xué)”的讀書(shū)會(huì)。與會(huì)嘉賓包括華師大中文系教授陳子善與同濟(jì)大學(xué)青年學(xué)者胡桑，一位也斯故人，一位文學(xué)評(píng)論家，與讀者共同聊聊也斯詩(shī)歌中美食、風(fēng)物以及城市。
左起：顧文豪、胡桑和陳子善。
也斯是了解1960-70年代香港生活的鑰匙
陳子善先生回憶起自己與也斯的友誼可追溯到上世紀(jì)八十年代中期。那時(shí)陳子善在香港報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)評(píng)論，由此也斯赴上海開(kāi)會(huì)時(shí)主動(dòng)與他取得了聯(lián)系。陳子善發(fā)現(xiàn)，也斯的視角極為細(xì)膩獨(dú)特，對(duì)上海的無(wú)軌電車(chē)與都市生活情有獨(dú)鐘。同時(shí)他又對(duì)張愛(ài)玲的作品饒有興致，大抵是因?yàn)橐菜垢杏X(jué)到了一絲共性，他們都在寫(xiě)作自己的城市，一個(gè)是香港，一個(gè)是上海。而且這兩座城池都浸潤(rùn)在東西方文化相遇之中。
后來(lái)，陳子善受邀參加香港第二屆中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)，空閑時(shí)間正是也斯帶領(lǐng)著游覽了香港。他們前往太平山頂，乘坐歷史悠久的纜車(chē)，俯瞰城市全貌。太平山這一意象早已被寫(xiě)進(jìn)也斯的詩(shī)歌當(dāng)中。
陳子善又回憶起當(dāng)時(shí)也斯引見(jiàn)自己與劉以鬯老先生會(huì)面的場(chǎng)景。劉以鬯乃是著名的出版社主持人（如戴望舒的詩(shī)集），1949年自上海前往香港，1980年代創(chuàng)辦了《香港文學(xué)》，此雜志至今仍代表了香港文學(xué)的水平。劉老先生愛(ài)惜后輩，帶領(lǐng)兩位去當(dāng)?shù)貥O好的咖啡廳，漫無(wú)邊際的聊天——或詢(xún)問(wèn)上海的近況，或訴說(shuō)個(gè)人往事，讓陳子善記憶猶新。由于他和劉以鬯皆生于上海，談得興高采烈便不禁使用了上海方言。也斯倒有些不善言談，不論能否聽(tīng)得明白，總是靜靜地坐著，性情平和至此。讓人很難想象波瀾不驚的表面背后，竟然會(huì)從詩(shī)歌中流露那么強(qiáng)烈的意蘊(yùn)。“我就是有的時(shí)候會(huì)感到不可思議，這樣一個(gè)看上去很老實(shí)的人，寫(xiě)的這些作品，完全是很不老實(shí)。我甚至難以想象，他怎么會(huì)周游世界。”陳子善感慨道。
關(guān)于也斯的創(chuàng)作，陳子善提醒讀者注意兩個(gè)重要的特點(diǎn)。其一，作為美國(guó)的比較文學(xué)博士，也斯是較早接受過(guò)大學(xué)訓(xùn)練的專(zhuān)門(mén)作家。在他的文學(xué)創(chuàng)造和研究之間常常形成了一種兩性互動(dòng)。他對(duì)于文學(xué)史的脈絡(luò)，尤其是五四以后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)如數(shù)家珍。雙重身份體現(xiàn)在名字中，用作文學(xué)研究時(shí)常屬本名：梁秉鈞。如上世紀(jì)末在香港舉辦的張愛(ài)玲國(guó)際研討會(huì)，他和劉紹銘、許子?xùn)|是組織者，遂在論文集出版時(shí)便使用了本名。而在大量的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等文學(xué)創(chuàng)造時(shí)，則冠以也斯之名。能同時(shí)具備這兩種身份的作家很少見(jiàn)，格非也算是一個(gè)比較成功的案例。
其二，也斯是土生土長(zhǎng)的香港本土作家。1949年大陸有大批作家前往香港，但由于粵語(yǔ)不通，往往形成了一個(gè)以大陸人為主的小圈子。文學(xué)作品多是追憶和想象大陸的從前生活。代表者如著名作家徐訏，客居香港三十年卻幾乎沒(méi)有作品直接反映香港，難以進(jìn)入香港的生活。而也斯不同，他是香港一方水土親自哺育的一代作家，對(duì)香港的生活極為熟稔。香港三聯(lián)書(shū)店曾出過(guò)一套選本，命名為《老舍的北京》、《魯迅的紹興》、《王安憶的上?！?，當(dāng)然，也斯是屬于香港的。若想了解香港上世紀(jì)六七十年代的生活，也斯的作品是一把很好的鑰匙。
也斯的新游詩(shī)：要描寫(xiě)在現(xiàn)代性擠壓下不斷變形的城市
《普羅旺斯的漢詩(shī)》。
《蔬菜的政治》和《普羅旺斯的漢詩(shī)》帶有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即將日常風(fēng)物融入到詩(shī)歌創(chuàng)作，干凈而且親切。
胡桑與陳子善先生的親歷者視角不同，他把也斯放在一種跨文化的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)中加以考察。他回憶起自己留德其間導(dǎo)師顧彬（Wolfgang Kubin）對(duì)也斯的大力推崇，認(rèn)為他代表著純正的現(xiàn)代漢語(yǔ)的態(tài)度，也即一種真正的世界眼光。在梁秉鈞去世后，顧彬撰寫(xiě)了一篇文章，叫《回憶也斯》，提出梁秉鈞美學(xué)即類(lèi)似宋朝的美學(xué)，從微小的事物入手去看這個(gè)世界。顧彬回憶，也斯來(lái)訪(fǎng)德國(guó)時(shí)，并不特別重視晚近一兩百年才建立的科隆大教堂，相反在這個(gè)光輝形象旁的某個(gè)角落里——一個(gè)不起眼的小教堂——卻承載了五六百年的歷史記憶，那里葬著中世紀(jì)著名哲學(xué)家大阿爾伯特。帶給顧彬的震撼正是，一個(gè)非德國(guó)人教德國(guó)人怎么去欣賞自己的歷史，解讀自己的歷史，從不起眼的一些小的角落的地方，偏僻的地方，去重新審視自己身邊的世界。這正構(gòu)成了也斯看待香港的基本視角，一個(gè)是關(guān)于地理的書(shū)寫(xiě)（《普羅旺斯的漢詩(shī)》），一個(gè)是關(guān)于食物的書(shū)寫(xiě)（《蔬菜的政治》），并統(tǒng)攝在香港這個(gè)大的文化認(rèn)同之下。
《蔬菜的政治》。
“他的世界性眼光首先是扎根于現(xiàn)代性當(dāng)中的。在形式上語(yǔ)言具備實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，而內(nèi)容上關(guān)注與異質(zhì)性文化的沖突和相遇。《剪紙》一開(kāi)始講述銅鑼灣，其后將故事的中心移向港島線(xiàn)再東邊的兩站——鲗魚(yú)涌。那里曾是匯聚了諸多出版社和報(bào)紙雜志社的文化重地，也斯曾生活于此多時(shí)，但如今再乘坐公交車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)早已面目全非。隨著現(xiàn)代化的深入，小說(shuō)將那里的海底隧道描寫(xiě)得更破敗更逼仄，六七十年代的香港正在消失。這種事物容易消逝、不可把握的感覺(jué)常在也斯的詩(shī)歌中揮之不去。”
所以，也斯提出要寫(xiě)新游詩(shī)。“不是一般游記作者眼中作為風(fēng)景的城市，而是與生活無(wú)法分離，在現(xiàn)代性的擠壓下不斷變形的城市。”胡桑認(rèn)為，他要通過(guò)這種新游詩(shī)來(lái)更新我們自己的語(yǔ)言態(tài)度，詩(shī)中經(jīng)常會(huì)從一個(gè)地方穿越到另外一個(gè)地方，卻從來(lái)沒(méi)有固定點(diǎn)。也斯寫(xiě)香港會(huì)不斷越界到美國(guó)、法國(guó)乃至新加坡。同樣普羅旺斯也不會(huì)束縛在一地，使之不再是薰衣草遍地的普羅旺斯，而是超出想象的沉思性的普羅旺斯，里面有大量形而上的東西。比如新游詩(shī)第三首寫(xiě)《孔子在杜塞爾多夫》。
“不禁自問(wèn)這樣惶惶犧犧為的是甚么？……我只不過(guò)熟悉人世的曲折，在其中周旋/喚起人們?nèi)ハ胂鬁厝岫睾竦脑?shī)教。”
也斯其實(shí)寫(xiě)的是一個(gè)地方另外的東西，別樣的歷史記憶。這是香港——一個(gè)殖民地所帶來(lái)的夾在中西之間的感覺(jué)。“所以你在普羅旺斯身上發(fā)現(xiàn)各個(gè)城市的記憶在這里疊加，就像各種各樣的東西投影在一起，是光影斑駁的東西。他試圖穿越一個(gè)由現(xiàn)代的游記或者現(xiàn)代的風(fēng)景畫(huà)所形成的固定風(fēng)景，使之變成一種游動(dòng)的東西。”
胡桑指出，這一問(wèn)題扎根在香港的文化特質(zhì)中。很難在那里找到一個(gè)確定的民族國(guó)家身份，有大量的非中國(guó)的東西無(wú)法用一個(gè)抽象概念框住。風(fēng)景畫(huà)容易成型，就像香港與太平山、維多利亞港“偏見(jiàn)式”的聯(lián)想。但在《剪紙》里面的兩個(gè)女人，從來(lái)不是在港片中看到的形象，里面有完全不同的弄堂生活，這部并不好懂的小說(shuō)就是在這兩個(gè)女人間不斷切換，作家賦予其一種流動(dòng)的、游移的視線(xiàn)。
也斯為平凡菜肴附著神圣光輝
也斯另一個(gè)獨(dú)特的意象是食物。胡桑特別地比較了臺(tái)灣作家焦桐對(duì)寫(xiě)作食物的青睞，但他所寫(xiě)的無(wú)非是就食物寫(xiě)食物，倒像“詩(shī)歌版的菜譜”。也斯不同，我們不僅僅在吃食物，也在品嘗整個(gè)現(xiàn)代生活。任何一種食物在現(xiàn)代社會(huì)都會(huì)脫離原產(chǎn)地，從故鄉(xiāng)來(lái)到別處。在香港盡可以品嘗世界各地的菜肴，但也斯想告訴我們——我們最現(xiàn)實(shí)的感受，早已被各種各樣的文化重重疊加。如其寫(xiě)作的《新加坡海南雞飯》：
我可有最好的祕(mì)方
把雞湯煮出軟硬適中的熱飯
測(cè)試油膩的分寸在異地睦鄰
黏合一個(gè)城市里多元的胃口？
胡桑為這幾首詩(shī)歌作了解讀：“各種各樣的食物來(lái)到桌上，訴說(shuō)著自己不同的故事。也斯會(huì)讓我們感受到我們的食物里面有我們這種每個(gè)人作為異鄉(xiāng)者在這個(gè)城市里生活的感受......他的食物是一種歷史的多元，也是一種經(jīng)驗(yàn)的多元，更多的還可能是一種記憶的多元。” 此般獨(dú)特的詩(shī)歌可被稱(chēng)為“發(fā)現(xiàn)的詩(shī)學(xué)”。也斯曾有一篇文章叫《形象香港》，若譯作英文“figurate”將更加漂亮。因?yàn)檫@個(gè)形容詞由動(dòng)詞figure而來(lái)，要用圖像來(lái)為香港塑形。也斯將大量傳統(tǒng)的詩(shī)人，包括現(xiàn)代詩(shī)人、浪漫派的詩(shī)人歸結(jié)為一種象征詩(shī)學(xué)——一個(gè)強(qiáng)大的主體沉浸在自我，用內(nèi)心為萬(wàn)物找到一種象征。到頭來(lái)由于主體的世界太強(qiáng)大了，就變成一種獨(dú)白詩(shī)。但“發(fā)現(xiàn)的詩(shī)學(xué)”不同，“我”如同“物”般存在，不能藉由自身的想象強(qiáng)加在別人身上。如同圣經(jīng)般宣告椰漿飯的力量：
城市帶給你七色的疤痕
米飯給你白色的安慰
吃了永不會(huì)悲傷
吃了永不會(huì)激憤
吃了永不會(huì)迷路
吃了永不會(huì)失落
大概只有像也斯這樣的詩(shī)人才能用如此柔情又如此悲憫的筆調(diào)，為小小的一道平凡菜肴附著上身神圣光輝。“我要盡量清空自己，讓別人的話(huà)語(yǔ)、別人的創(chuàng)造、別人的記憶來(lái)發(fā)現(xiàn)自己。這個(gè)時(shí)候，他其實(shí)是更謙卑的自我。”所以也斯能夠?qū)⒆晕蚁陆档綗釔?ài)的菜肴中，與之進(jìn)行對(duì)話(huà)，讓小菜告訴他自己疊加了哪些記憶，背后通向多么深遠(yuǎn)的東西。吃菜從不是為了新鮮的口味，而是能夠和別的人、別的的事物——溝通、交流、對(duì)話(huà)。
胡?？偨Y(jié)道，這也正是《櫻桃蘿卜》一詩(shī)中也斯的文化態(tài)度：是櫻桃還是蘿卜，不是虛構(gòu)的嫁接物，而是很特殊的當(dāng)代存在，甚至比真實(shí)還真實(shí)。一枚櫻桃蘿卜難道不是世界公民嗎？每個(gè)世界公民都應(yīng)該具備包容完全異質(zhì)之物的氣度。我們不應(yīng)局限于自己文化的視域內(nèi)生活，每天都有不同的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)在碰撞。既然不能變成單純的某一種人，但能夠接納多種身份纏繞在一起。我們放下主體高傲的偏見(jiàn)，才能發(fā)現(xiàn)不同，并且去理解、憐憫和尊重那些差異性的平凡事物。（本文根據(jù)主辦方提供的速記整理，未經(jīng)主講人審訂）
