看到這個(gè)標(biāo)題，主頁君不禁聯(lián)想到當(dāng)年自己高考的時(shí)候——那時(shí)對(duì)作文一科深惡痛絕，斥為“八股”，但是如今再想提筆寫文章，卻總逃脫不掉應(yīng)試作文的窠臼：比如每當(dāng)心中有感于生活中曲折美好，想寫文章但總無法準(zhǔn)確表達(dá)。
正是有感于語文教學(xué)與應(yīng)試作文之種種弊端，作家張大春繼《認(rèn)得幾個(gè)字》之后，在《文章自在》（理想國，2017年1月出版）中再談文章之道。
《文章自在》收錄三十多篇例文，示范各種寫作技巧，諸如怎樣提高寫作能力、如何另辟蹊徑寫命題作文、如何化用典故和寫作公式，等等。
此間種種努力和用心，是想跟萬千學(xué)子講明——“寫文章，是要培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而非用后即丟的資格。”
文 章 自 在
從比較嚴(yán)格的意義上說，我從來沒有出版過一本“散文集”，過往紙本媒體通行而發(fā)達(dá)的時(shí)代，絕大部分非虛構(gòu)的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有什么結(jié)集保存甚至流傳的價(jià)值。二〇〇三年之后開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏， 都在硬碟文檔之中，偶爾對(duì)屏卷看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸：好在當(dāng)時(shí)沒有出書！在我的電腦里，絕大部分的散文稿都集中在一個(gè)檔名之下：“藏天下錄”。
這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復(fù)是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫，可見傳家文氣，累世風(fēng)流。有一次晏敦復(fù)為某一同朝仕宦作墓志銘，作完了拿給另一位詞家朱敦儒過目，朱敦儒閱后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告。”晏敦復(fù)苦苦相求，朱敦儒才指著文章里的一句“有文集十卷”說：“此處欠。”晏敦復(fù)又問：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦復(fù)明白了，他沒有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三個(gè)字。
朱敦儒改晏敦復(fù)的文章，是“修辭立其誠”的用意。即使死者為大，也不應(yīng)當(dāng)予以過當(dāng)?shù)姆Q許。文集十卷固然堪說是“立言”了，然而既未獲刊行，便不可借模糊之語謬贊。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未獲公認(rèn)，這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復(fù)大約還是不忍道破，遂宛轉(zhuǎn)以“藏于家”來取代“不行于世”；既不失實(shí)，也保全了亡者顏面，如此修改，是小文章里的大判斷。
然而，我畢竟還是把應(yīng)該“藏于家”的一部分文字翻檢出來，例以示法，針對(duì)的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于命題考作文的青少年，只為了說明一個(gè)概念，那就是“寫文章，不搞作文”。
由考試領(lǐng)導(dǎo)的教育是多方面的。在每一個(gè)學(xué)科、每一個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭(zhēng)先、而徒呼負(fù)負(fù)的感慨。作文當(dāng)然也是如此。你可以說：本來文章無法，可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說：本來文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。
于是學(xué)子所能悟者，反而是最惡劣的一種心思，以為寫文章就是借巧言、說假話， “修辭敗其誠”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發(fā)揮的銘言事典，臨考時(shí)兵來將擋，水來將也擋；中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語，臨考時(shí)張冠李戴，李冠張也戴；下焉者只好閑話兩句，“匆匆不及草書”，順便問候批改老師：“您實(shí)在辛苦了！”無論何者，面對(duì)考題，只能順藤摸瓜，捕捉出題人的用意，趨赴而爭(zhēng)鳴。
國人多以中文系所、復(fù)獻(xiàn)身教育的先生們會(huì)寫文章，自然也知道如何教文章。事實(shí)卻非如此。大部分的教育工作者并不寫文章，但是所有的國文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當(dāng)局只好辯稱：作文是訓(xùn)練基本表達(dá)能力，不是培養(yǎng)專業(yè)作家。而我卻要說：如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來鍛煉作文，不過就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語言乏味、見識(shí)淺薄。
今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì)的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠(yuǎn)不如舊日的考八股—因?yàn)榘斯芍v究的義法，還能引發(fā)、誘導(dǎo)并鍛煉作文章的人操縱文氣，離合章句，條陳縷析，辨事知理。而當(dāng)前的各級(jí)升學(xué)作文考試，卻由于不只一代的大人普遍不會(huì)寫文章、教文章，而任令中文系所出身的學(xué)者，運(yùn)用文法學(xué)、修辭學(xué)上極其有限的概念，設(shè)局命題，制訂評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，刻舟求劍，膠柱鼓瑟，更進(jìn)一步將寫文章美好、活潑以及啟發(fā)思維的趣味完全抹煞。達(dá)官顯貴一至于販夫走卒，在這一點(diǎn)上倒是齊頭立足皆平等：不會(huì)作文章而乃不知如何表達(dá)，遂成舉國累世之共業(yè)。
有文藏于家，時(shí)或欠公德。畢竟我眼里還看著：年復(fù)一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀；而舉目多有、也只能聽任其各申己說，致使作文不斷公式化、教條化的補(bǔ)習(xí)教育也依舊大興其道。實(shí)難想象：這樣的環(huán)境和條件，大概除了等待天才如戈多、卻永無可期之外，安能啟迪造就愿意獨(dú)立思辨且樂于真誠書寫的人們？就一個(gè)寫了四十多年、自負(fù)各體文章無不能應(yīng)心試手的我來說，是可忍而孰不可忍？即使自私地從一職業(yè)作家的角度來說：一代又一代，不能識(shí)我之文的人愈來愈多，能夠體會(huì)我意的人愈來愈少，也著實(shí)大不利己。
于是搜筩發(fā)篋，檢點(diǎn)篇什，編而輯之。在這本書里，除了序文之外，還包括概論三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開、毛尖等古今諸家文各一篇，以及跋文、附錄各一。
小子何莫學(xué)夫散文？即使一生盡寫一部書，而不行于世，但能博得三數(shù)學(xué)子青眼， 以為比課本講義教材評(píng)量等物有趣，便值得了。是為序。
寫 好 玩 的
中小學(xué)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一直有一個(gè)說法（我忍住不用“迷思”二字）：不考作文就沒辦法教寫作文。坦白說：我不相信這一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)說法無法解釋孩子在聯(lián)考時(shí)代到會(huì)考時(shí)代從來不考玩耍，可是一樣愛玩耍；不考滑手機(jī)，可是一樣愛滑手機(jī)。
考作文之“理據(jù)”看起來是消極性的—也就是說：當(dāng)教學(xué)手段無法激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的時(shí)候，就干脆不去激發(fā)興趣，而是激發(fā)學(xué)習(xí)者“不學(xué)習(xí)就要倒大楣”的恐懼。目前會(huì)考學(xué)科之外以作文六級(jí)分為錄取門檻就是這種手段的極致。
我多年來一向呼吁：要徹底除升學(xué)主義之魅可能很艱難，但是要從作文教學(xué)扭轉(zhuǎn)八股流毒的取向倒是可以做到的。問題在于實(shí)施教育的人有沒有辦法不以考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)（也就是不以激發(fā)恐懼帶引學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)）。
我的臉書之友莊子弘是兩年之前參加會(huì)考的初中生，他傳了私信給我，問我：“余秋雨和郭敬明到底怎樣？”彼時(shí)已無大考小考，一個(gè)十五歲的孩子半夜不睡可不只是因?yàn)楦羧詹簧险n的緣故，他恐怕是真心想印證一下—在他看來“文學(xué)造詣可疑”的作家們之浪得虛名或恐會(huì)讓他睡不著覺吧？
我撐著答了幾句，褒貶玩笑如何，也不太記得了，要之在于這位于我堪稱陌生的小臉友對(duì)寫作這件事有興趣、對(duì)寫作的價(jià)值判斷有好奇心、對(duì)寫作的成就或名聲有想法，這些興趣、好奇、想法或者不成熟，無論如何卻是自動(dòng)自發(fā)的。
我鄰居的孩子也在今年應(yīng)考，她是一位小提琴高手，非常注重課業(yè)，隨時(shí)都檢討著自己和同學(xué)在學(xué)科方面的評(píng)比情況—老實(shí)說，我總覺得她競(jìng)心太強(qiáng)，日后一定很辛苦。可是，有一天，她忽然填了幾闋馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，要我欣賞。我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)一些平仄聲調(diào)上的問題，就提供了點(diǎn)意見。我問她：“這是學(xué)校的功課嗎？”她居然說不是，“是自己寫好玩的。”
“自己寫好玩”，表示別人不一定以為好玩。可是從事教育的人不也經(jīng)常把“適性量才”掛在嘴邊，說是要尋找每個(gè)孩子真正的興趣嗎？“真正的”絕對(duì)不是“唯一的”或者“最喜歡的”，早在盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的論述之中，就已經(jīng)明白昭告天下人：對(duì)于一個(gè)少兒來說，真正的興趣是無窮盡的，只要施教者（或成人）讓事物顯現(xiàn)其趣味。
莊子弘發(fā)文提到他的作文二級(jí)分，我無意也沒有資格替他爭(zhēng)取?？墒菦_他那一通擾人清夢(mèng)的留言，我斷斷乎相信他還保有一種對(duì)于更繁復(fù)的文學(xué)世界單純而執(zhí)著的興趣； 至于小提琴高手，我也幾乎可以斷言：她對(duì)元曲的興趣并非來自與同學(xué)作課業(yè)較勁的動(dòng)機(jī)，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩歌音樂性的召喚。
我一再回憶這些孩子青苗初發(fā)的文學(xué)興味，其難能可貴，都令我泫然欲泣；因?yàn)槲抑溃涸龠^幾個(gè)月、也許幾年，經(jīng)歷過課堂上隨時(shí)壓迫而來的考試恐懼，再加上種種為了應(yīng)付考作文而打造出來的修辭教學(xué)，他們就再也不會(huì)相信文學(xué)最初的感動(dòng)，也不再記得曾經(jīng)騷動(dòng)他們的文字。
他們終將隨俗而化，視融入積極競(jìng)爭(zhēng)而獲致主流社會(huì)認(rèn)可的成功為要?jiǎng)?wù)。也就像懷特（E. B. White）在《夏洛的網(wǎng)》（Charlotte’s Web）中所諷喻的那樣：女孩主人翁芬兒（Fern）很快地長大，之后再也聽不見動(dòng)物們的交談。
我不是要告訴你文學(xué)多么美好，我只是要說：考作文殺害了孩子們作文的能力，讓一代又一代的下一代只能輕鄙少兒時(shí)代多么言不由衷或人云亦云。一切只歸因于年長的我們不會(huì)教作文。
|
上文選摘自
張大春新書《文章自在》
