觀察一段時(shí)間以來(lái)的社會(huì)新聞和網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn),我們不難有這樣一個(gè)感覺(jué):我們似乎越來(lái)越容易生氣,好像每個(gè)人都越來(lái)越“脆弱”了,稍微有一點(diǎn)紛爭(zhēng)或沖突,就感覺(jué)自己受到了巨大傷害,就要跳腳抗議,甚至采取暴力手段。網(wǎng)友創(chuàng)造性地使用了“一言不合就……”的句式來(lái)形容我們的易怒,一言不合就生氣、一言不合就開(kāi)罵、一言不合就打人……以前龍應(yīng)臺(tái)質(zhì)疑,“中國(guó)人,你為什么不生氣”,現(xiàn)在我們擔(dān)憂的反倒是:中國(guó)人,你為什么那么容易生氣?
權(quán)利“敏感”
比如之前引起廣泛關(guān)注的“女大學(xué)生踹女童”事件。一位母親跟另一位家長(zhǎng)帶著兩個(gè)女孩到某飯店吃飯。在飯店里,兩個(gè)同齡的孩子在一起玩耍,鄰桌的女大學(xué)生嫌孩子吵鬧,奔向小女孩踹了一腳(踹到椅子沒(méi)踹到人),女孩的母親隨即與女大學(xué)生發(fā)生拉扯。

“女大學(xué)生踹女童”事件截屏圖。
在事件平息之后再回顧,它的起因本是一件多么細(xì)微、在我們生活中多么普遍的小事啊。飯店里有小孩吵鬧,可以先告知家長(zhǎng)或者服務(wù)員,大人怎么二話不說(shuō)上去直接就是“踹”;女孩的母親一上去就是動(dòng)手打人,甚至連上來(lái)勸阻的服務(wù)員也打;網(wǎng)友的反映也是如此,看到新聞立即就憤慨地站隊(duì),相互指責(zé)。于是一件小事就這么鬧大了。再搜索一下“動(dòng)手打人”的新聞,基本都是這起事件的翻版,起因都非常“輕微”,嫌鄰居唱歌難聽(tīng)動(dòng)手打人、嫌飯店老板打菜少動(dòng)手打人、嫌前車(chē)不讓超車(chē)動(dòng)手打人……
除了社會(huì)新聞,在許多公共議題的討論中,我們也能深刻感受到網(wǎng)友情感的“脆弱”、情緒的易怒,幾乎是三言兩語(yǔ)之后就“開(kāi)撕”。小到豆腐腦該擱糖還是擱鹽,大到如何看待馬里蘭大學(xué)中國(guó)女留學(xué)生的演講。而在這些大大小小的議題中,常“罵”常新的幾個(gè)議題有諸如轉(zhuǎn)基因話題、女權(quán)議題、養(yǎng)狗話題。一進(jìn)入這些話題的討論,雙方連說(shuō)服彼此的意愿都沒(méi)有了,一上陣就是扣帽子、唾沫橫飛地怒罵,就像是“一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)員、裁判和觀眾一起上陣的‘足球比賽’?;鞈?zhàn)結(jié)束后,留下的只是一堆無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的鞋子”。
從正面來(lái)看,人們的情感變得“脆弱”,說(shuō)明人們對(duì)于自身的權(quán)益變得越來(lái)越“敏感”。以前龍應(yīng)臺(tái)質(zhì)疑“中國(guó)人,你為什么不生氣”,說(shuō)的就是權(quán)利意識(shí)的匱乏。這些年來(lái)中國(guó)社會(huì)的一大變化之一,就是每個(gè)人權(quán)利意識(shí)的自覺(jué)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的自由平等意識(shí)、網(wǎng)絡(luò)媒體勃興提供的多元表達(dá)平臺(tái)、民主政治進(jìn)步造就的個(gè)體意識(shí)啟蒙,讓權(quán)利意識(shí)成為了人們的慣性思維。其結(jié)果之一是,人們敢于保護(hù)自己的合法權(quán)益,敢于對(duì)侵犯?jìng)€(gè)體權(quán)利的行為說(shuō)不。男女同工同酬是女性的權(quán)利,是否生育是女性的權(quán)利,養(yǎng)狗是個(gè)體的權(quán)利,在公共空間里享受不受侵犯是公民的權(quán)利,知道某樣食物的來(lái)源和配方是消費(fèi)者的權(quán)利……在這些議題上對(duì)權(quán)利的聲張,在很大程度上有助于厘清社會(huì)是非觀念、促進(jìn)權(quán)利平等、增進(jìn)公民的公共素養(yǎng)。
但很多時(shí)候,人們的“脆弱”和反應(yīng)過(guò)度,折射的是權(quán)利意識(shí)的“不健全”。約翰·穆勒的《論自由》這樣定義自由:“唯一名副其實(shí)的自由,是以我們自己的方式追求我們自身之善的自由,只要我們沒(méi)有企圖剝奪別人的這種自由,也不去阻止他們追求自由的努力。”權(quán)利與自由一樣,它是相互的,針對(duì)自身也針對(duì)他人。但不少人卻嚴(yán)以律人、寬以待己,自身的權(quán)利無(wú)限度放大,卻忽視了他人的權(quán)利,比如不能容許小孩吵鬧,自己卻能動(dòng)手打人;自己愛(ài)狗,別人不愛(ài)狗就不行……另一方面是,隨著個(gè)體權(quán)利意識(shí)的勃興,我們的公共意識(shí)和責(zé)任意識(shí)卻沒(méi)有跟上,就好比許多人抱怨霧霾遮天,可要是倡議他安步當(dāng)車(chē)節(jié)能減排,他意見(jiàn)比誰(shuí)都大。
正義的火氣
除了對(duì)自身權(quán)利的“敏感”,很多人之所以“一言不合就……”,就在于他自認(rèn)為自己是正義的,有了這一立場(chǎng),他就擁有了生氣的理由和底氣。
說(shuō)回“女大學(xué)生踹女童”這起事件,網(wǎng)友迅速分成兩派,并討伐對(duì)方,是因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為自己的立場(chǎng)是無(wú)可指摘的。在支持女大學(xué)生的網(wǎng)友看來(lái),現(xiàn)在的確有太多“熊孩子”,家長(zhǎng)卻不管不顧。“你的孩子不教育,就會(huì)有人替你教育”,女大學(xué)生踹向“熊孩子”,對(duì)“熊孩子”父母的最好警告。
在支持母親者看來(lái),為人父母,眼睜睜看著自己的孩子被陌生人“踹”,產(chǎn)生憤怒的情緒也是一種本能。更何況,女童玩耍的時(shí)間并不是很長(zhǎng),女大學(xué)生踹向女童之前,并沒(méi)有告知家長(zhǎng)勸阻或求助于服務(wù)員。因此,女大學(xué)生自己才是以自我為中心的“小仙女”,該用罵聲讓她清醒清醒了。
人一旦自認(rèn)為正義,就很容易陷入一種正義的幻覺(jué)和道德的亢奮中;有了正義的名義,他們不免失去審慎和節(jié)制,動(dòng)輒采用暴力的手段去“懲戒”他們眼中的非正義一方——既然你有錯(cuò),那么我就可以罵你或打你。這種怒氣,我們不妨稱之為“正義的火氣”。
“正義的火氣”之所以值得警惕,不僅在于所謂的正義是片面的、甚至是種幻覺(jué),更在于它最終導(dǎo)向的往往是暴力行為,而施暴者卻仍自認(rèn)為正義。這讓人想起了一樁舊案,1925年11月29日北京發(fā)生了《晨報(bào)》縱火案。當(dāng)時(shí)人在上海的胡適寫(xiě)信給也在上海的陳獨(dú)秀,信中談?wù)摰木褪撬麄兙汀冻繄?bào)》縱火案而引起的沖突。陳獨(dú)秀的一個(gè)反問(wèn)“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎”,在胡適心中激起很大波瀾,他回信直言“如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了,我們不但不能做朋友,簡(jiǎn)直要做仇敵了”。胡適以為,爭(zhēng)自由的唯一的原理是:“異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非。”容忍是自由的前提,沒(méi)有容忍便沒(méi)有自由。“但這幾年以來(lái),卻很不同了。不容忍的空氣充滿了國(guó)中……我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了。”
也就是說(shuō),雖然有著“正義”的頭銜,但“正義的火氣”導(dǎo)致的不容忍以及暴力行為,才是自由和權(quán)利的真正敵人。法學(xué)家杰里米·邊沁曾一針見(jiàn)血地說(shuō)道,“在一個(gè)多少算得上是文明的社會(huì)里,一個(gè)人所能夠擁有的一切權(quán)利,其唯一的來(lái)由是法律。”“正義的火氣”不是權(quán)利的來(lái)由,法律才是。如果社會(huì)上任何議題都不能有話好好說(shuō),而是在“正義的火氣”的裹挾下“打一頓”解決,其結(jié)果就是,我們身邊的暴力行為越來(lái)越多,整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣越來(lái)越暴戾。試想一下,如果那些被“正義的火氣”裹挾的人每天都上街“鋤奸除惡”,那誰(shuí)能保證我們不是下一個(gè)受害者?我們的社會(huì)還有安全感可言嗎?
無(wú)名之火與遷怒機(jī)制
在“女大學(xué)生踹女童”這起事件中,有讀者可能會(huì)留意到這樣一些重要的細(xì)節(jié),就是大學(xué)生在采訪中表示,她之所以突然發(fā)作,一來(lái)是因?yàn)楦信笥殉臣苷跉忸^上,二來(lái)是以前遇到過(guò)類(lèi)似事情,因?yàn)楣矆?chǎng)合孩子吵鬧導(dǎo)致親戚差點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院。不難推斷,她之所以踹向女孩,一方面可能是因?yàn)榕⒄娴暮艹常饕囊环矫鎰t是,遷怒,她是把在其他方面遭受到的怒氣,一并撒到女孩身上了。網(wǎng)友的站隊(duì)也是“遷怒”,他們不過(guò)是借這個(gè)事件發(fā)泄他們長(zhǎng)期對(duì)“熊孩子”或“小仙女”的不滿,他們平時(shí)不敢動(dòng)手,別人替他們動(dòng)手了,于是他們要拍手稱快。
這種遷怒機(jī)制非常普遍。當(dāng)事人本來(lái)就一身怒氣沒(méi)處發(fā)泄,“一言不合”不過(guò)是一個(gè)契機(jī),當(dāng)事人剛好借助這個(gè)契機(jī)將這一身怒氣一股腦發(fā)泄出來(lái)。而遷怒機(jī)制之所以存在并發(fā)生作用,是因?yàn)槿藗冇兄簧頍o(wú)名之火。
這種無(wú)名之火,往往與事件無(wú)關(guān),事件不過(guò)是導(dǎo)火索。無(wú)名之火可能是具象的、短暫的,比如剛好在公司被領(lǐng)導(dǎo)罵了、在競(jìng)爭(zhēng)中被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手黑了、辦事過(guò)程中遭遇了相關(guān)人員的刁難,等等。當(dāng)事人處于一種弱勢(shì)地位,他們?cè)诋?dāng)下敢怒不敢言;可回頭一旦面對(duì)比他們更弱的弱者,他們不免把在強(qiáng)者那里受到的怒氣轉(zhuǎn)移到了更弱者身上。好比女大學(xué)生,跟男朋友置氣,踹向的卻是小女孩。這就是魯迅先生所說(shuō)的“怯者憤怒,卻抽刃向更弱者”。
無(wú)名之火,也可能是抽象的、長(zhǎng)久的,它沒(méi)有指向某種特定的人或事,而是在長(zhǎng)期的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)中累積起來(lái)的一種情緒,這種情緒往往是“弱勢(shì)心態(tài)”“受害者心態(tài)”“公平焦慮”“被剝削感”,并最終演變?yōu)閾]之不去的“暴戾狂躁癥”。網(wǎng)絡(luò)上有許多看到什么都要狂罵一通的“鍵盤(pán)俠”就屬于此類(lèi)。
早前人民日?qǐng)?bào)社旗下的《人民論壇》雜志做過(guò)一個(gè)“當(dāng)前社會(huì)病態(tài)調(diào)查”,列舉了“當(dāng)前中國(guó)十大社會(huì)病態(tài)”,其中有一個(gè)就是“暴戾狂躁癥”。調(diào)查中這樣寫(xiě)道,85.3%的受訪者認(rèn)同當(dāng)前社會(huì)彌漫著較為嚴(yán)重的暴戾狂躁癥,“易偏激、動(dòng)怒,惡語(yǔ)相向”(42.5%)、“動(dòng)轍以威脅他人或自己的生命為解決之道”(24.4%)、“惡性事件中手段殘忍”(24.3%),成為暴戾狂躁癥排名前三的表現(xiàn)。而“弱勢(shì)群體”(33.6%)則被認(rèn)為是患有“暴戾狂躁癥”最為顯著的群體。缺乏機(jī)會(huì)、缺少資源,被剝奪、被擠壓等“標(biāo)簽”是社會(huì)對(duì)這類(lèi)群體的刻板印象,“在看不到任何可能的出路之時(shí),暴力方式就成為非??赡艿倪x擇”。
可見(jiàn),在對(duì)“一言不合就生氣”現(xiàn)象的反思中,我們不僅要就事論事地檢討權(quán)利的“敏感”、“正義的火氣”,也不應(yīng)忽視普遍性的暴戾之氣背后的“無(wú)名之火”,以及產(chǎn)生“無(wú)名之火”的更深層次原因。畢竟,太多的無(wú)意義紛爭(zhēng)已經(jīng)給了我們足夠多的教訓(xùn)。“一言不合就生氣”既帶不來(lái)討論的深入、真理的澄清,反倒帶來(lái)群體的撕裂、人心的暴戾,并最終導(dǎo)致社會(huì)秩序的“脆弱”。我們實(shí)在不得不警惕之。
