近日，世紀文景即將推出埃里希·瑪麗亞·雷馬克的九部作品，包括《西線無戰(zhàn)事》、《里斯本之夜》、《應(yīng)許之地》、《三個伙伴》、《黑色方尖碑》、《愛與死的年代》、《生命的火花》、《鄰人之愛》、以及《天堂里的影子》。

1929年，德國作家雷馬克完成了《西線無戰(zhàn)事》，第一次投稿卻被拒，另一家則勉強接受?！段骶€無戰(zhàn)事》先是在報紙上連載，成書出版后，第一年僅在德國國內(nèi)就售出120萬冊，被翻譯成其他語言后同樣大受歡迎，暢銷全球。1930年，由《西線無戰(zhàn)事》改編的同名電影上映并獲得第三屆奧斯卡最佳影片和最佳導演獎。不過，《西線無戰(zhàn)事》為雷馬克帶來盛名的同時也招來攻擊：納粹認為《西線》小說和電影是“對世界大戰(zhàn)中的德國軍人的背叛”。電影在德國遭禁，希特勒上臺后，小說也被公開焚毀。1938年，雷馬克被剝奪德國國籍。1939年，雷馬克乘和平時期的最后一班瑪麗王后號郵輪抵達紐約。1947年，雷馬克獲得美國國籍。

《西線無戰(zhàn)事》也在當時的中國文壇引起了轟動。德文原書出版九個月后，林疑今譯本《西部前線平靜無事》由施蟄存、戴望舒等創(chuàng)辦的水沫書店出版，林語堂為之作序，五個月內(nèi)售出一萬余冊，這在當時的中國出版界已是相當高的數(shù)字。

本文即為林語堂所作的《西線無戰(zhàn)事》序言，現(xiàn)標題為編者所擬。

“西部前線平靜無事”一書已經(jīng)轟動全球，公認為大戰(zhàn)以來最偉大的戰(zhàn)爭小說。這已成定讞，無庸我再來贅述了。幸而中國出版界，逐漸進步，在去德文原書出版九月以后，中國的讀者，也可以讀到這書的譯本，總算是一件可喜的事。

原來戰(zhàn)爭在文學上可從幾方面看法，一種是歌頌武功，追述英雄，替歷代帝王及其走狗留下其黷武揚威猙獰面目的印象，（自從詩人尹吉甫以至喜做什么東征賦，武軍賦的漢魏詩人在此類。）一種是描寫小百姓，在兵戈戰(zhàn)亂時期，受盡顛沛流離之苦（自從國風許多敘述士女曠怨的詩人以至作新豐折臂翁的白居易，及作石壕吏的杜甫在此類）。這兩種的文學作品，說也奇怪，都是一班專制政治下充滿了崇拜英雄思想的好百姓所歡迎的。再一種的看法，就是戰(zhàn)爭的哲學家，如Nietzsche在那里喊著：

“你須愛和平，當他做新的戰(zhàn)爭的預備而愛短期的和平勝于長期的。”

“只有弓箭在身，才能安心靜坐，不然就得談?wù)摱涕L，評人是非。讓你的和平是一種的勝利。”

或是如坐在交椅上的新聞主筆，一面啜飲香茗，吸雪茄，一面做起慷慨激昂滿紙殺氣的社論，紙上談兵，大有滅此朝食之慨。但是以上種種，都未能獲得戰(zhàn)爭二字意義之精要，等到那位社論家，著了草鞋，配上槍刀，在血花飛濺，槍林彈雨中，拿起槍尾刀向另一素不相識，穿著與己不同的制服的人的背后或腰部戳進去，戰(zhàn)爭又是另外一件完全不同的事了。

所以在以上各種不同的看法以外，還有一種看法，就是丘八自身對于戰(zhàn)爭的看法，而Remarque這本書所以能轟動一時，就是他能把戰(zhàn)爭的真相，及丘八的感想活躍的赤裸裸的描寫出來。比如用槍尾刀戳人，須戳在腹部，不在胸部，刀尖較不易夾在對方的排骨中，靈動不來，這才是談戰(zhàn)的社論家所應(yīng)細心體會的一層。又如在初次受過炮擊的戰(zhàn)壕中的新兵，炮火停時，每每發(fā)覺滿褲污濕，也是好談英雄主義者赴前線時所應(yīng)防備的一點。Remarque敘述炮擊有這一段說：

“徒弟對于兵士的，比于任何人更為有用。當他自己蹬到他曉得是堅實的時候，當?shù)匾蚴軓椈鸬目植蓝鴮⑺拿婵缀退乃闹钤嵩诘刂械臅r候，她就是他唯一的朋友，他的兄弟，他的母親，在她的沉靜和堅固中，他消失去他的恐懼和哀叫；她掩護他，延長他十秒鐘的新生命，再接受他，永遠常常接收他。”

這才是戰(zhàn)爭的真相，是英雄的本色。

文景新版《西線無戰(zhàn)事》

因為自從科學昌明，古今“英雄”所見，要略略不同了。在機關(guān)槍野炮未發(fā)明以前，我也相信有所謂一夫當關(guān)萬夫莫敵的英雄，也相信有只手空拳履鋒冒刃的勇將。所謂“勇”者，為的是膂力過人，可以從萬夫鋒刃中殺奔而來安穩(wěn)無事的走過去，并不是說在機關(guān)槍掃射的范圍內(nèi)拍拍胸膛，與鐵面無情的子彈碰高下。這便是古今戰(zhàn)爭，因受科學影響的一點不同了。Remarque給我們看的不是英雄，只是與你我相同的丘八，恐怖，恐怖，永遠在恐怖及神經(jīng)錯亂如醉如狂的狀態(tài)中自衛(wèi)與殺人，而且殺人是所以自衛(wèi)，自衛(wèi)不得不殺人。Remarque在序上說：

“這本書，不是一種控訴，也不是一種供認，尤其不是一種奇?zhèn)b故事，因為死并不是一件奇?zhèn)b故事，在于生命危在旦夕的人。這本書不過要簡單的講關(guān)于雖然或者尚未中彈，卻已受戰(zhàn)爭戕賊毀傷的一代人的故事。”

Remarque好像是說，他不懂什么尚戰(zhàn)與非戰(zhàn)主義，他也沒有什么浪漫與古典的色彩，不過他所寫的卻是人類史上真真實實的一頁史實。Remarque對他初次刺死的尸身說：“朋友呵，今天輪到你，明天輪到我。但是如果我險里逃生出來，我要反抗者蹂躪我們倆的東西；從你，奪去生命——而從我呢——？也是奪去生命。朋友呵，我答允你。這種事不許再實現(xiàn)了。”

尚戰(zhàn)非戰(zhàn)的議論太長了，非我們所能討論。不過有一層，有些東西，任憑如何，了結(jié)他們的幾條狗命，也未嘗不可。但是從前為了某姓劉的某姓宋的歷代帝王萬世子孫之業(yè)，現(xiàn)在為了某某汽油大王，某某資本大家，去殺你對面素不相識的，同有妻子的，只有制服不同的一個人，確實怎么一回事呢？中國人素來“酷愛和平”，并不好戰(zhàn)。此中是何道理，現(xiàn)且不去計較，（聽說因為中國人是寫實主義者，恐怕也有幾分是處，）我想就樂得趁這酷愛和平的本性，博個美名，去做世界大同的宣傳者吧？橫豎戰(zhàn)爭上是不會有什么貢獻的。那么，這本書的銷路，在中國應(yīng)該不至于十分壞吧？

林語堂，十八，九，廿七夜