米芾在仕途碰壁后，惟有以才藝自矜，自然最在意外人對(duì)自己藝術(shù)聲名的認(rèn)可，因?yàn)檫@是對(duì)他一生付出的回報(bào)。其實(shí)名與利從來(lái)密不可分，特別是書(shū)畫(huà)家的名氣越大，收益也越大。

　　對(duì)于宋代書(shū)畫(huà)家米芾（字元章），后世印象最深的恐怕莫過(guò)于兩點(diǎn)：其一，藝術(shù)成就巨大，且影響深遠(yuǎn)。明初著名文臣宋濂曾評(píng)說(shuō)米芾書(shū)品：“如李白醉中賦詩(shī)，雖其姿態(tài)傾倒，不拘禮法，而口中所吐，皆成五色文。”諸如明朝文征明、徐渭、董其昌與清代傅山、王文治、翁同龢等等書(shū)法大家的作品，多少都能看到米芾的蹤影?，F(xiàn)代書(shū)壇名家啟功在親眼目睹其《研山銘》后，也嘆為觀(guān)止；其二，性情怪異、癲狂，乃至于可愛(ài)。如米芾遇見(jiàn)奇石，便拜倒稱(chēng)兄。他還常穿戴古怪，出門(mén)遭到圍觀(guān)，卻神情自若，腔調(diào)清亮，故世稱(chēng)“米癲”。米芾的這兩點(diǎn)固已成為鮮明的身份標(biāo)識(shí)，尤其是后者更為世人津津樂(lè)道，無(wú)外乎感嘆其癡迷創(chuàng)作到了異于常人的地步，與現(xiàn)代西方印象畫(huà)家梵高之行為離奇相類(lèi)。然而，這些行蹤背后的更多隱情，又有多少人能知解？

　　傳統(tǒng)社會(huì)最講究出身，米芾在這一點(diǎn)上存在明顯不足，家世既尋常，本人又無(wú)科舉背景，若僅憑書(shū)畫(huà)天分，他終究不過(guò)在民間出名，只能靠賣(mài)藝為生?；蛟S冥冥之中天意眷顧，米芾的母親有緣被召入尚居藩王之位的英宗府邸，侍奉夫人，說(shuō)句俗話(huà)就是在王府做老媽子，米芾遂在少年時(shí)代隨母進(jìn)入京城，大開(kāi)了眼界。據(jù)《宋史·米芾傳》記載，神宗登基后，出于對(duì)米芾母親辛勞的酬謝，賜給米芾一個(gè)縣尉的官職，他由此從一介平民擠入仕途。不過(guò)，在宋朝進(jìn)士出身的士大夫眼里，他的出身實(shí)屬卑微，由此做官者常被歸入佞幸之列，若要想在政界出人頭地并不容易。

　　米芾是個(gè)聰明絕頂?shù)娜?，自幼苦學(xué)書(shū)畫(huà)，旁及詩(shī)文，不僅弄墨成癮，也視其為一生的追求，這就不至于茫然混跡官場(chǎng)，落得揚(yáng)短避長(zhǎng)的下場(chǎng)。從各種史籍記載可知，米芾日積月累地臨摹前人名作，如他自述所稱(chēng)“一日不書(shū)，便覺(jué)思澀”，同時(shí)更潛心揣摩其中要義。米芾在書(shū)法上尤其受益于王羲之、獻(xiàn)之父子的筆意，在繪畫(huà)上則吸納五代董源等人的意趣，終以特立獨(dú)行的書(shū)藝與“米點(diǎn)山水”畫(huà)風(fēng)著稱(chēng)于世。米芾還寫(xiě)有《書(shū)史》《畫(huà)史》《硯史》及《論書(shū)》《雜書(shū)》等等著述，又以理論見(jiàn)識(shí)超越前人。令人感慨的是，“棋琴書(shū)畫(huà)”的技藝，在古代民間藝人身上常被稱(chēng)作匠氣，擱在文人手里就成了修養(yǎng)。當(dāng)米芾在書(shū)畫(huà)上施展才華并達(dá)到出類(lèi)拔萃的境界時(shí)，便得到士林的接納，其書(shū)法成就竟與蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)三位最著名的士人齊名，被后世并稱(chēng)“宋四家”。米芾的文字功夫看來(lái)也不同尋常，當(dāng)年，宰相王安石還摘取米芾的詩(shī)句，寫(xiě)于自己的扇面上，就連蘇東坡看到都頗為欣賞，他就此愈發(fā)出名。由此可見(jiàn)，生逢崇文時(shí)代的米芾，其天資、勤奮、執(zhí)著、機(jī)遇與士人身份這些因素疊加在一起，都造就了他一流藝術(shù)家的聲譽(yù)，從而成為彼時(shí)文人雅士結(jié)交的對(duì)象。

　　但凡世人癡迷于某物，必欲占有，動(dòng)情至深，則往往積習(xí)成癖。米芾既專(zhuān)情于書(shū)畫(huà)，揣摩日久，自然也精通鑒賞。由鑒賞而至收藏玩賞，便成為米芾最大的癖好。米芾收入豐厚，有條件收藏，加之不遺余力甚或不擇手段地搜集古董字畫(huà)，遂以收藏之精聞名于世。

　　有關(guān)米芾收藏的趣聞，散見(jiàn)于宋代官私記載。據(jù)蘇軾在所寫(xiě)筆記中記述：自己曾懷疑米芾收藏的前代書(shū)帖真?zhèn)螀?。某日，蘇軾與友人一同去米芾家拜訪(fǎng)時(shí)，米芾展示出王羲之、獻(xiàn)之父子及懷素等人的名帖十余幅，蘇軾這才釋去疑心，明白他平日拿出的贗品是應(yīng)付俗人之用（此事載于《四庫(kù)全書(shū)》本《東坡志林》，現(xiàn)通行的中華書(shū)局點(diǎn)校本《東坡志林》未收）。米芾為了獲得藏品，也做過(guò)梁上君子。據(jù)《清波雜志》反映，米芾曾借他人的古畫(huà)臨摹，因?yàn)樗漠?huà)技實(shí)在高超，其摹本竟與真作難以區(qū)分。米芾于是將原作與自己的摹本一并拿給主人，主人不明就里，取回的往往是其中的贗品，他就此增添了不少藏品。由此可見(jiàn)，古今某些名家偷天換日的惡習(xí)，在米芾身上亦未能免俗。其實(shí)，生活上的潔癖與品行上的高潔并不一定相通，故若用高潔一詞稱(chēng)米芾其人，就不免過(guò)矣。

　　據(jù)說(shuō)，米芾有潔癖，有時(shí)為此又不得不放棄愛(ài)物。宋人筆記有條記載說(shuō)，一位曾與米芾交往過(guò)的文臣后代提及一段往事：曾祖因與米芾私交甚好，凡有收獲字畫(huà)，隨他挑選拿走。某日，這位文臣來(lái)訪(fǎng)，米芾炫耀收得一方世間罕見(jiàn)的硯臺(tái)。來(lái)者卻稱(chēng)米芾的藏品真假難辨，不過(guò)善于吹噓。米芾一聽(tīng)立即去取，來(lái)客故意索要手巾擦手，做出一副恭敬的樣子。米芾得意地捧出名硯，訪(fǎng)客一面大加贊賞，一面要求研墨測(cè)試。水還沒(méi)送到，來(lái)客竟將唾沫吐在硯臺(tái)里磨墨，米芾一看大驚，稱(chēng)此硯已被玷污，不能用了，只能送給來(lái)人。訪(fǎng)客本意是測(cè)試主人的潔癖，不曾想玩笑開(kāi)過(guò)頭了。

　　米芾藝術(shù)活動(dòng)的巔峰是在宋徽宗時(shí)代，當(dāng)年他的作品不僅在社會(huì)上名噪一時(shí)，更得到了宮廷與達(dá)官貴人的賞識(shí)，可以說(shuō)其身價(jià)罕有人可匹敵。這就值得玩味，因?yàn)榇藭r(shí)正是北宋統(tǒng)治最腐朽、黑暗的末年，而米芾書(shū)畫(huà)的影響力卻能如此之大，便不能不引人深思。

　　作為官場(chǎng)中人，米芾的仕途并不得意，這大概是他最引以為憾的事。他從神宗時(shí)期入仕，又歷經(jīng)了哲宗、徽宗兩朝，除了幾任縣尉、知縣和小郡長(zhǎng)吏之類(lèi)的官職外，值得一提的便是書(shū)畫(huà)學(xué)博士，即朝廷書(shū)畫(huà)院的教官，最終的官階不過(guò)是禮部員外郎。米芾之所以如此，可想而知：一方面應(yīng)與其不善政務(wù)有關(guān)，既然一門(mén)心思埋頭于創(chuàng)作天地，自然無(wú)暇顧及繁瑣的衙門(mén)事務(wù)；另一方面，米芾大概也不愿放下身段應(yīng)酬凡夫俗吏，勢(shì)必加深了外人眼中的“癲狂”印象。這就難怪其始終徘徊于下僚之位。米芾最稱(chēng)職的官位，就數(shù)書(shū)畫(huà)院的教職，不過(guò)這一角色歸屬技術(shù)官系列，通常受到政界主流的歧視，他也就無(wú)法獲得滿(mǎn)足感。米芾有時(shí)不甘心，還幻想獲得重用。據(jù)蔡京之子蔡絳的《鐵圍山叢談》記載，米芾曾經(jīng)給宰相蔡京及其他大臣投書(shū)，訴說(shuō)自己在京師與外地做官，推薦的朝官不下數(shù)十人，從無(wú)人稱(chēng)自己“癲”。這些書(shū)信內(nèi)容傳出后，被人笑稱(chēng)為“辯癲帖”。其實(shí)世間事從來(lái)是一得一失，高明的藝術(shù)家與嫻熟的政客原本就難以一身兼容，事實(shí)上這兩類(lèi)品質(zhì)還往往存在沖突。藝術(shù)家米芾的仕宦宿命如此，也就不足為怪。