宋乾道六年五月,辛棄疾回到臨安(今浙江杭州),在延和殿受到宋孝宗的召見(jiàn),之后被任命為司農(nóng)寺主簿。
司農(nóng)寺是掌管朝廷倉(cāng)廩、籍田和園囿等事務(wù)的機(jī)構(gòu);司農(nóng)寺主簿雖然是七品小官,但畢竟是個(gè)京官,每天可以隨大臣早朝,應(yīng)酬的機(jī)會(huì)也比較多。這既便于辛棄疾的交游歷練,也便于皇帝的進(jìn)一步考察。
當(dāng)時(shí),北方的大片土地淪陷于金人之手,南北邊境一帶也經(jīng)常遭到侵?jǐn)_,但臨安表面上仍是一片承平氣象,“直把杭州作汴州”。這讓一腔熱血的辛棄疾非常失望。他那豪放的性格根本無(wú)法融入這個(gè)腐朽的官僚體系,于是漸行漸遠(yuǎn)、漸趨孤獨(dú),不僅“知音弦斷”,而且喝酒也只能“停杯對(duì)影,待邀明月相依”。
乾道七年正月,憋悶半年多的辛棄疾迎來(lái)了一個(gè)觸發(fā)靈感的機(jī)會(huì)。他以詩(shī)詞特有的筆致,將精忠報(bào)國(guó)的渴望、矢志不渝的情懷、無(wú)路請(qǐng)纓的惆悵、孤寂郁悶的牢騷,一股腦地傾瀉在《青玉案·元夕》這首千古佳作之中:
東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。
是戀人?
詞人首先以大賦的筆法,濃墨重彩地鋪敘渲染臨安元夕觀燈之盛況:燈飾焰火,華美繁盛;車水馬龍,華貴奢靡;各類表演,盡夜狂歡。
當(dāng)時(shí)的南宋王朝,已經(jīng)失去了半壁江山,宋徽宗、宋欽宗和皇室宗親幾乎都被俘虜?shù)浇饑?guó)。不久前的“興隆北伐”,以符離大敗、興隆議和而告終。
和議規(guī)定,南宋每年給金國(guó)白銀二十萬(wàn)兩、絹帛二十萬(wàn)匹,除了割唐(今河南唐河)、鄧(今河南鄧州東)、海(今江蘇連云港)、泗(今江蘇盱眙北)四州之外,再割商(今陜西商縣)、秦(今甘肅天水)二州,可謂喪權(quán)辱國(guó)之至。
但是,南宋首都的元夕一片歡騰,絲毫看不出國(guó)難當(dāng)頭的跡象,真是“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”。
五代十國(guó)南唐后主李煜在《破陣子》一詞中,回憶降宋時(shí)的悲慘境況說(shuō):身邊連一個(gè)文武大臣都沒(méi)有,只能“垂淚對(duì)宮娥”。可是,李煜“垂淚”畢竟還有演奏別離歌的宮娥可對(duì);如今的南宋恐怕連這樣的宮娥都沒(méi)有了——“蛾兒雪柳黃金縷。笑語(yǔ)盈盈暗香去”。
再來(lái)看“眾里尋他千百度。驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,詞人說(shuō)在人群中千遍萬(wàn)遍地尋找他,卻怎么也尋不見(jiàn),就在猛一回頭的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)那人在燈火稀疏暗淡的地方。
這個(gè)“他”,到底是誰(shuí)呢?有些注本把“他”解作“美人”“意中人”。
例如,“作者尋找的那位美人獨(dú)自一人在冷落、昏暗的地方佇立,與那些喧笑嬉鬧、結(jié)伴而去的人們截然不同”,“此詞極寫元宵的繁華景象,而作者所追慕的卻是一個(gè)幽獨(dú)的美人”,“忽然間轉(zhuǎn)臉眺望——哦,我所愛(ài)的人卻站在燈火稀少的角落”。
又如,“她不是在那照耀如晝的華燈之下,不在那歡樂(lè)的歌舞場(chǎng)中,卻一個(gè)人獨(dú)自站在那遠(yuǎn)離塵囂、隔絕繁華的燈火闌珊的角落!這,就是詩(shī)人的意中人……只有這個(gè)心地淡泊的姑娘,才是他理想的人兒”,“猛一回頭,恰好看見(jiàn)自己的意中人,她不在熱鬧處,相反卻在燈火稀疏的僻靜去處”。
再如,“她既是作者經(jīng)過(guò)千尋百覓才發(fā)現(xiàn)的心目中的情人,又是作者精神世界的寄托”,“一簇簇打扮得漂漂亮亮、身上飄出香氣的姑娘,有說(shuō)有笑地走過(guò),我在她們當(dāng)中一遍遍地尋找自己所愛(ài)的那一位,但怎么也找不著。沒(méi)想到猛一回頭,原來(lái)她卻站在燈火冷清、僻靜人少的地方”。
還如,“詞中的主人公走遍大街小巷,穿過(guò)熙攘的人群,東瞅西望,焦急萬(wàn)分,一遍又一遍地尋找著意中之人,忽然回頭一看,竟在那燈火稀落的僻靜去處發(fā)現(xiàn)了她”,“那上片的燈、月、煙火、笙笛、社舞交織成的元夕歡騰,那下片的惹人眼花繚亂的一隊(duì)隊(duì)的麗人群女,原來(lái)都是為了那一個(gè)意中之人而設(shè)、而寫,倘無(wú)此人在,那一切又有何意義與趣味呢”。
這樣的詮釋也就無(wú)須詮釋了,因?yàn)槟鞘敲靼讓懼?、盡人皆知的。但如果真的是這樣,那稼軒也就不是什么豪放詞派的代表了——它比婉約派的婉約還婉約。當(dāng)然,更算不上“詞中之龍”了。
而且,在壯志難酬的時(shí)候,只知道去尋覓情人聊以自慰,即便不是墮落,也是英雄氣短、兒女情長(zhǎng)。這樣的詞,充其量不過(guò)如“唐末小詩(shī),五代小詞”,“雖好卻小,蓋所謂兒女情多,風(fēng)云氣少也”。怎么能作為詩(shī)詞經(jīng)典,選入大中學(xué)課本呢?
