東晉王羲之《蘭亭集序》卷（唐代馮承素?。?nbsp;北京故宮博物院藏
北宋歐陽(yáng)修《灼艾帖》卷 北京故宮博物院藏
北宋米芾《盛制帖》頁(yè) 北京故宮博物院藏
唐代李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》（原件拍攝版，局部） 北京故宮博物院藏
漢字是世界上最具造型感的文字，而軟筆書寫，又使?jié)h字呈現(xiàn)出變幻無(wú)窮的線條之美。中國(guó)人寫字，不只是為了傳遞信息，也是一種美的表達(dá)，于是在書寫中，產(chǎn)生了“書法”。書法透射書寫者的情感、精神，線條不僅是線條，更是世界。
只有中國(guó)人，讓“書”上升為“法”
“書法”，原本是指“書之法”，即書寫的方法——唐代書學(xué)家張懷瓘把它歸結(jié)為三個(gè)方面：“第一用筆，第二識(shí)勢(shì)，第三裹束。”周汝昌先生將其簡(jiǎn)化為：用筆、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格。它側(cè)重于寫字的過(guò)程，而非指結(jié)果（書法作品）。“法書”，則是指向書寫的結(jié)果，即那些由古代名家書寫的、可以作為楷模的范本，是對(duì)先賢墨跡的敬稱。
只有中國(guó)人，讓“書”上升為“法”。西方人據(jù)說(shuō)也有書法，我在歐洲的博物館里，見(jiàn)到過(guò)印刷術(shù)傳入之前的書籍，全部是“手抄本”，書寫工整漂亮，加以若干裝飾，色彩艷麗，像“印刷”的一樣，可見(jiàn)“工整”是西方人對(duì)于美的理想之一，連他們的園林，也要把蓬勃多姿的草木修剪成標(biāo)準(zhǔn)的幾何形狀，仿佛想用藝術(shù)來(lái)證明他們的科學(xué)理性。周汝昌認(rèn)為，西方人“‘最精美’的書法可以成為圖案畫”，但是與中國(guó)的書法比起來(lái)，實(shí)在是小兒科。這緣于“西洋筆尖是用硬物制造，沒(méi)有彈力（俗語(yǔ)或叫‘軟硬勁兒’），或有亦不多。中國(guó)筆尖是用獸毛制成，第一特點(diǎn)與要求是彈力強(qiáng)”（周汝昌：《永字八法——書法藝術(shù)講義》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版）。
與西方人以工整為美的“書法”比起來(lái)，中國(guó)法書更感性，也更自由。盡管秦始皇（通過(guò)李斯）締造了帝國(guó)的“標(biāo)準(zhǔn)字體”——小篆，但這一“標(biāo)準(zhǔn)”從來(lái)不曾限制書體演變的腳步?！短┥娇淌肥切∽臉O致，卻不是中國(guó)法書的極致，中國(guó)法書沒(méi)有極致，因?yàn)樵谝粋€(gè)極致之后，緊跟著另一個(gè)極致，任何一個(gè)極致都有階段性，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，使中國(guó)書法，從高潮涌向高潮，從勝利走向勝利，自由變化，好戲連臺(tái)。工具方面的原因，正是在于中國(guó)人使用的是一支有彈性的筆，這樣的筆讓文字有了彈性，點(diǎn)畫勾連，濃郁枯淡，變化無(wú)盡，在李斯的鐵畫銀鉤之后，又有了王羲之的秀美飄逸、張旭的飛舞流動(dòng)、歐陽(yáng)詢的法度莊嚴(yán)、蘇軾的“石壓蛤蟆”、黃庭堅(jiān)的“樹(shù)梢掛蛇”、宋徽宗“瘦金體”薄刃般的鋒芒、徐渭猶如暗夜哭號(hào)般的幽咽頓挫……同樣一支筆，帶來(lái)的風(fēng)格流變，幾乎是無(wú)限的，就像中國(guó)人的自然觀，可以“萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”，亦如太極功夫，可以在閃展騰挪、無(wú)聲無(wú)息中，產(chǎn)生雷霆萬(wàn)鈞的力度。
我想起金庸在小說(shuō)《神雕俠侶》里寫到俠客朱子柳練就一身“書法武功”，與蒙古王子霍都決戰(zhàn)時(shí)，兵器竟只有一支毛筆。決戰(zhàn)的關(guān)鍵回合，他亮出的就是《石門頌》的功夫，讓觀戰(zhàn)的黃蓉不覺(jué)驚嘆：“古人言道‘瘦硬方通神，這一路‘褒斜道石刻’當(dāng)真是千古未有之奇觀。”以書法入武功，這發(fā)明權(quán)想必不在朱子柳，而應(yīng)歸于中國(guó)傳統(tǒng)文化造詣極深的金庸。
《石門頌》的書寫者王升，就是一個(gè)有“書法武功”的人?？涤袨檎f(shuō)《石門頌》：“膽怯者不能寫，力弱者不能寫。”我膽怯，我力弱，但我不死心，每次讀《石門頌》拓本，都讓人血脈僨張，被它煽動(dòng)著，立刻要研墨臨帖。但《石門頌》看上去簡(jiǎn)單，實(shí)際上非常難寫。我們的筆觸一落到紙上，就不是那么回事了。原因很簡(jiǎn)單：我身上的功夫不夠，一招一式，都學(xué)不到位。《石門頌》像一個(gè)圈套，不動(dòng)聲色地誘惑我們，讓我們放松警惕，一旦進(jìn)入它的領(lǐng)地，立刻丟盔卸甲，潰不成軍。
