1月13日，百歲老人周有光迎來了他111歲的生日。

周有光

幾天之前，媒體在上海和北京以“走向世界，走向文明”主題座談會的形式提前為周老慶生。語言學家、上?！兑慕雷帧分骶幒裸戣b在發(fā)言中表示了遺憾：“語言在周老面前顯得匱乏。古人有云：七十古稀，八十九十稱耄耋，一百歲為期頤。現在周先生已經111歲了?？上覀円粫r還找不到一個合適的詞來稱呼如此高壽的人”。仿佛是心有靈犀，身在北京的中央黨校教授、《學習時報》原總編周為民積極建議，周老的生命時間已經超過了現有的標準，“完全可以創(chuàng)造一個新詞，把110歲以上的老人叫作‘有光’”。

然而，周有光自己根本沒有在意年齡、稱謂的事兒。在解放軍總醫(yī)院退休醫(yī)生蔣彥永最新拍攝的視頻中，情緒樂觀、頭腦清楚的周先生樂呵呵地說，“年齡老了，思想不老；年齡越大，思想越新；年齡一年一年大，思想一年一年進步才好！”

生命奇跡的創(chuàng)造者

曾有一則對聯故事在文化圈里廣為流傳：1983年，北大著名教授金岳霖在其88歲生日的時候，接到同庚好友馮友蘭送來的一副賀壽聯。其中下聯寫道：“何止于米，相期于茶”。意指咱倆可不能滿足于止步“米壽”，還要期待將來一起做“茶壽”啊。

遺憾的是，彼此感情篤厚的兩位好友，都沒能堅持到茶壽的那一天。

但是，1906年出生，經歷過清末、民國和新中國不同時期的世紀老人周有光，不僅在2013年順利地迎來了自己的108歲的茶壽之年，而且，他的生命線還在不斷地延長，他的生命之光還在不停地閃耀。

人們欽佩周先生，不僅是他的生命長度，還在于他的生命質量。

被譽為“中國文化史上的奇葩”的周有光，身上充滿了傳奇色彩：早年從上海圣約翰大學畢業(yè)后，漂洋過海前往西方學習。50歲之前，他是復旦大學和上海財經學院執(zhí)教的金融學家和經濟學教授；從50到85歲，他是優(yōu)秀的語言文字學家，主持擬定我國《漢字拼音方案》，有“漢語拼音之父”之稱；85歲至今，他又是出色的百科全書式的啟蒙思想家。他獨立思想，豁達睿智。他的很多觀點，清晰明了，能夠引導人們看清紛繁復雜的現實世界。

江蘇省政協副主席羅一民先生也有如此評論，“周有光，一個難得的名人，一個值得學習的大家，用舉世難尋來形容他也不為過。他的傳奇經歷、他的學術成就、他的精神思想，乃至他的戀愛史、他的長壽秘訣，都是為人們津津樂道的話題。”

有人統(tǒng)計過，周老現已出版了40多本著作，其中一半左右是在退休以后完成的。尤其令人驚嘆的是，他在百歲之后，仍筆耕不輟，100歲時出版《百歲新稿》，104歲時出版《朝聞道集》，105歲時出版《拾貝集》，以后又陸續(xù)有《周有光文集》《從世界看中國：周有光百歲文萃》《逝年如水：周有光百年口述》等著作問世。這在中外出版史上，也堪稱奇跡。

思想有光，人才有光

2013年，周有光先生進入108歲的“茶壽”之年。帶著尊敬之情，北京學術界為他舉行了“‘思想啟蒙與當代知識分子的責任’座談會暨周有光108歲華誕慶祝會”。

自此以后，為周先生慶生的座談會每年都如期舉行，每年都有一個精心選定的主題。2014年：“大轉型時代與知識分子”；2015年：“文化巨擘世界公民”；2016年：“走向世界走向文明”這些主題集中體現了周先生一生的追求和思考。

今年座談會的主持人、《財經》雜志主筆馬國川認為，周有光先生在中國當代思想文化史上是一個繞不開的人物，是一個重要的啟蒙思想家?；谶@一點，每年為周老舉行祝壽活動，也是希望在文化思想界凝聚共識，推動中國社會的進步。

這一切的一切，都是因為周先生思想有光。關于這個世界，他有著很多獨到而精妙的見解。

——他不同意文化所謂“三十年河西，三十年河東”的論述。他認為，文化流動，不是忽東忽西輪流坐莊，而是高處向低處蔓延，落后追趕先進。

——他反對國學之說。他說，學問都是世界性的，是不分國家的。復興中國文化重要的不是文化復古，而是文化創(chuàng)新。不是以傳統(tǒng)文化替代現代文化，而是以傳統(tǒng)文化輔助現代文化。

——他不同意“例外說”。他認為中國一定要走到人類共同的文明大道上來。世界各國都在同一條歷史跑道上競走，沒有例外。

——他十分關注發(fā)展中的中國在世界的位置及評價，但主張觀察的角度、坐標“要從世界看中國，不要從中國看世界”。

……

最近，天津財經大學財政學科首席教授李煒光走訪了周先生早年就讀的圣約翰大學舊址，對學校簡單四個字的校訓——“光與真理”印象深刻。他感覺自己似乎一下讀懂了周有光。說起周有光，中國社科院頗受人關注的中青年歷史學家馬勇非常贊嘆。在從事中國近代史的研究中，他發(fā)現，近代思想家的巨大變化大都是年輕時激進，中年時開始調和平庸，到老年時趨向保守。但這樣一個規(guī)律，被周有光先生用行動徹底顛覆。“他的思想活力、精神活力，能給年輕人帶來希望和力量。”

“我是認真地思考了這個世界的”

2015年9月，周有光在家里看到從美國歸來的外甥女毛曉園，非常高興。他告訴曉園的第一句話是，“我想，風暴已經過去，我好起來了。”

毛曉園知道，對舅舅來說，2015年是風雨交加、非同尋常的一年。

1月10日，在照例舉行的慶生座談會結束以后，周有光的兒子周曉平專程趕到父親的家。因為胃部手術，他有一個多月沒有過來了。

久別后的父子見面自然非常高興，晚飯以后父子倆還一起唱起了歌。周先生先用英文唱了圣約翰大學的校歌，接著又用法文開始唱了《馬賽曲》。唱著唱著，周先生說，“哎呀，我記不得了，記不得了！”于是，周曉平就把話筒接過來，堅持把《馬賽曲》唱完了。

身邊的親友看到一個110歲的父親和一個80多歲的兒子那種父子情深的樣子，心都被融化了。

沒有想到，這是周有光最后一次見到他的兒子。

1月22日這天，周曉平突然犯病匆匆離去。因為噩耗來得太突然，家人措手不及，也不知用什么辦法告訴老人才好。

據毛曉園介紹，在周曉平的追悼會開過之后的當天晚上，似乎有所察覺的周有光晚上翻來覆去睡不著，他讓保姆用輪椅把他推到從南京前來陪伴他的大外甥女床前，把她叫起，說：“我想問你，你到北京來是什么目的？我們倆來對對牌。”這天晚上，周有光講了很多很多，他講了兒子曉平的一生，也講了大自然萬物生長的規(guī)律。“他的這一番話，感人肺腑，也給了我們力量。”毛曉園說。

“在周有光先生心里，總是裝著一個更大的世界。”盡管身心遭到巨大損傷，周先生一如既往，仍然關心國家和世界的大事。去年11月底，巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件，他馬上讓保姆打電話給文化界的朋友，到家里來聊聊大事。

2016年新年伊始，面對前來看望他的“忘年交”朋友、出版社編輯葉芳，周有光說了一句帶有人生總結意味的話：“我是認真思考了這個世界的”。