Kertész Imre （1929·11·9-2016·3·31）
Kertész Imre （1929·11·9-2016·3·31）
●1975年《命運(yùn)無(wú)?！罚ㄩL(zhǎng)篇小說(shuō)）
●1977年《尋蹤者》（中篇小說(shuō)）《慘敗》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）
●1990年《為了未誕生孩子的祈禱》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）
●1991年《英國(guó)旗》（中篇小說(shuō)）
●1992年《船夫日記》（1961-1991日記）
●1993年《大屠殺是一種文化》（文集）《筆錄》（中篇小說(shuō)）
●1997年《另一個(gè)人》（1991-1995日記）
●1998年《行刑隊(duì)子彈上膛一刻的死寂》（文集）
●2001年《被放逐的語(yǔ)言》（文集）《命運(yùn)無(wú)常》（電影文學(xué)劇本）
●2002年《清算》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）
●2006年《K檔案》（自我對(duì)話錄）
●2007年《世界公民與朝圣者》（短篇小說(shuō)）
●2008年《歐洲的沉郁遺產(chǎn)》（文集）
●2009年《表述的歷險(xiǎn)》（文集）
●2010年《哈爾迪曼書(shū)信》（書(shū)信集）
●2011年《另存》（2001-2003日記）
●2014年《最后的酒館》（2001-2009日記）
匈牙利著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱爾泰斯·伊姆萊前日在匈牙利布達(dá)佩斯去世，享年86歲。
2002年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布時(shí)，幾乎全世界人都在相互詢問(wèn)：誰(shuí)是凱爾泰斯？據(jù)說(shuō)，在獲諾獎(jiǎng)之前，他的九部書(shū)在匈牙利總共印數(shù)只有幾千，是德國(guó)出版界把他推向世界的。而在凱爾泰斯獲諾獎(jiǎng)十余年后，他已經(jīng)成為奧斯維辛靈魂的代言人，他自己也說(shuō)，“無(wú)論我思考什么，我都會(huì)思考奧斯維辛。”
凱爾泰斯的許多作品已經(jīng)被譯介到中國(guó)。他最負(fù)盛名的代表作《命運(yùn)無(wú)常》、《船夫日記》都與奧斯維辛記憶有關(guān)。余澤民先生常被稱為中國(guó)的匈牙利聲音，匈牙利文學(xué)的許多代表作都由他翻譯，如今在中國(guó)可見(jiàn)的凱爾泰斯主要代表作，如《命運(yùn)無(wú)?！?、《船夫日記》等，都由余澤民操刀翻譯。
噩耗傳來(lái)后，余澤民無(wú)法抑制自己的恍惚。在他回憶這位文學(xué)前輩的文字里，是恍若隔世的鮮活記憶。對(duì)于余澤民來(lái)說(shuō)，凱爾泰斯離世后，他失去了一位文學(xué)親人。
早晨醒來(lái)就聽(tīng)到了噩耗：2016年3月31日凌晨四時(shí)，凱爾泰斯在布達(dá)佩斯的家中去世！我怔了很久，說(shuō)不出的難受。因?yàn)?，凱爾泰斯于我，不是簡(jiǎn)單的作者與譯者的關(guān)系，是他改變了我的人生軌跡，從精神上支持我走下去，走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)高貴者的內(nèi)心世界，是他和他的作品讓我相信并實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到——精神生存也是真實(shí)的生存。
此刻，老人冷卻了的肉身還與我躺在同一座城市，我在佩斯，他在布達(dá)，地理的距離只一河之隔；但是他寬厚、智睿的魂靈已在黎明前遠(yuǎn)去，離開(kāi)了這個(gè)即使充滿了墮落、但仍讓他值得為了愛(ài)活著的地方……天亮之后，我與他之間隔的已不僅是多瑙河，而是生死界。
“就叫我伊姆萊！”
盡管我知道這位86歲的老人已病重很久，早在十年前他就因帕金森病很少再握筆了，幾年前就已經(jīng)坐了輪椅。2007年匈牙利政府在中國(guó)舉辦匈牙利文化季時(shí)曾經(jīng)邀他訪華，我特意趕到柏林看望他，答應(yīng)會(huì)全程陪同他，甚至說(shuō)好為他在北京找最好的醫(yī)生……但后來(lái)他還是因?yàn)榧怪膯?wèn)題無(wú)法承受那么長(zhǎng)途的飛行。不過(guò)，當(dāng)時(shí)他跟我就講好，如果我翻譯他的訪談錄《K檔案》（實(shí)際上那是一部作者自問(wèn)自答的對(duì)話錄，他和“另一個(gè)人”的對(duì)話），他會(huì)給中文版寫(xiě)序的?，敻襁_(dá)女士告訴我，她丈夫很高興我翻譯了《船夫日記》，因?yàn)槟鞘抢先俗约鹤羁粗氐囊徊浚禟檔案》則是他的文學(xué)自傳，回憶了他寫(xiě)《命運(yùn)無(wú)常》的背景和心路歷程。去年，“理想國(guó)”重新推出我十年前翻譯的《船夫日記》和《另一個(gè)人》，我跟李恒嘉編輯約好，下一本我們就做《K檔案》，但是死神不等人，如今成了遺憾事。
我從書(shū)架上那些有老人簽字的那幾本書(shū)……忽然在沉悶、昏暗的寂靜中，我清楚地聽(tīng)到十年前第一次與他通電話時(shí)老人那句堅(jiān)決地糾正：“就叫我伊姆萊！”
原因是，我在電話里稱他“凱爾泰斯先生”，但那次直到掛上電話，我都沒(méi)有再叫過(guò)他。畢竟，匈牙利人平時(shí)只在同輩之間、哥們兒之間才這樣直呼其名。
后來(lái)，我們約好在柏林見(jiàn)面，那次是我第一次去柏林，早上迷了路，叫作家夫婦在凱賓斯基酒店樓下的咖啡館里干等了我一個(gè)小時(shí)。跑進(jìn)大堂時(shí)，我滿頭大汗，握著他粗厚的大手羞愧、抱歉得說(shuō)不出話來(lái)，嘴里剛吐出一個(gè)K字母，就立即咽了回去，想起電話里的那句糾正，但畢竟我與老人的年齡如此懸殊，所以我在叫出“伊姆萊”后忍不住又加了一個(gè)“大叔”，叫長(zhǎng)輩“大叔”，這是匈牙利人的日常習(xí)慣，鄰里之間，鄉(xiāng)親之間。
“就叫我伊姆萊！”
跟上次一樣，他又堅(jiān)決地糾正了我，不過(guò)這次我看到了表情，看到老人臉上慈祥的笑?，敻襁_(dá)看出我的緊張，于是跟我解釋說(shuō)，“伊姆萊不喜歡別人叫他大叔，你就隨他吧。”從那之后，我就放心地叫老人“伊姆萊”，寫(xiě)信也如此。
“我是奧斯維辛靈魂的代言人”
2002年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宣布。據(jù)說(shuō)，他在獲諾獎(jiǎng)之前，他的九部書(shū)在匈牙利總共印數(shù)只有幾千，是德國(guó)出版界把他推向世界的。有一個(gè)真實(shí)的笑話，匈牙利讀者聽(tīng)到凱爾泰斯獲獎(jiǎng)的消息，立即跑到書(shū)店里搶購(gòu)，結(jié)果另一位與他同姓的作家凱爾泰斯·阿考什的作品也被搶購(gòu)一空，竟沒(méi)注意到那個(gè)凱爾泰斯不是這個(gè)凱爾泰斯。順便提一句，匈牙利人跟中國(guó)人一樣，姓在先，名在后，“凱爾泰斯”這個(gè)家姓在匈語(yǔ)里是“園藝師”的意思，是一個(gè)地道的匈族人的姓。凱爾泰斯是猶太裔，他的祖先肯定不姓這個(gè)，一定是他的哪輩祖先為了讓自己“匈牙利化”而改成的，并且據(jù)凱爾泰斯回憶，他生在一個(gè)已經(jīng)不信猶太教、不說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)了的猶太家庭，但是，幾代人的這些努力并沒(méi)能讓后代逃避被迫害的厄運(yùn)。凱爾泰斯雖然從集中營(yíng)里幸存，但他的父親并沒(méi)能活著回來(lái)。
十四歲那年，他被抓入了集中營(yíng)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后關(guān)在著名的奧斯維辛。正是那一年的恐怖經(jīng)歷，使他成了奧斯維辛的代言人。凱爾泰斯說(shuō)過(guò)，他不是不會(huì)寫(xiě)“一位紅唇的性感女郎在手包里放著口紅和手槍”那類的嘩眾取寵、故弄玄虛的流行小說(shuō)，當(dāng)年靠翻譯糊口的時(shí)候，他也翻譯過(guò)不少類似《孩子島》的暢銷書(shū)，但是他不想寫(xiě)那種書(shū)，不想討大眾口味的好，只寫(xiě)奧斯維辛。早在1973年，他就在日記中寫(xiě)道：“我聽(tīng)到有人說(shuō)我寫(xiě)這個(gè)話題已不合時(shí)宜……然而近來(lái)，我再次震驚地意識(shí)到，其實(shí)任何東西都引不起我真正的興趣，唯有‘奧斯維辛神話’：只要我想構(gòu)思一部新的小說(shuō)，總會(huì)想到奧斯維辛。無(wú)論我在思考什么，總要思考奧斯維辛。即便我所講的（從表面上看）完全是另一回事，但實(shí)際上講的還是奧斯維辛。我是奧斯維辛靈魂的代言人。”
凱爾泰斯成功了，當(dāng)他得知自己獲獎(jiǎng)的時(shí)候，他哈哈大笑：“我的苦難獲得了報(bào)償。”當(dāng)有記者問(wèn)他，他打算拿那筆獎(jiǎng)金做什么？他說(shuō)：“放心，我會(huì)好好花掉它。不過(guò)，我不會(huì)用它買(mǎi)房，我這個(gè)人不適合當(dāng)房主。”2007年我去柏林看他時(shí)，他仍住在一家小旅館的客房里，由于房間太小，無(wú)法待客，所以他成了咖啡館里的?？停芴贸闪怂牧x務(wù)秘書(shū)。
“伊姆萊，我跟你同居過(guò)兩年”
他獲獎(jiǎng)那年，我還在布達(dá)佩斯的一家華文周報(bào)當(dāng)編輯，并負(fù)責(zé)翻譯匈牙利新聞。我翻譯了這則新聞，排到了版里，但并不清楚他的獲獎(jiǎng)對(duì)我自己人生的重要意味。當(dāng)時(shí)我雖然已默默地寫(xiě)作，雖然已搬著字典翻譯了許多作家的幾十篇小說(shuō)，但只是為了自學(xué)語(yǔ)言和深度閱讀，翻完了就存在電腦里，沒(méi)給任何人看過(guò)。遠(yuǎn)在北京的母親偶然從一張報(bào)紙上看到一個(gè)消息，說(shuō)多家出版社競(jìng)爭(zhēng)凱爾泰斯作品的版權(quán)，但是未找到合適的譯者。于是，母親憑著對(duì)兒子盲目的信任，也沒(méi)跟我商量，就翻著電話簿挨家給出版社打電話，說(shuō)“我兒子能翻譯！”但是人家不信，因?yàn)樵谖业暮?jiǎn)歷里既沒(méi)文學(xué)背景，也沒(méi)匈牙利語(yǔ)背景。
戲劇性的是，我弟弟偉民是一位鼓手，早在1994年香港紅磡那最瘋狂的一夜，他就給唱《鐘鼓樓》的何勇打鼓。一次飯桌上，偉民偶然跟何勇提起此事，何勇順嘴說(shuō)他認(rèn)識(shí)作家出版社的朱燕編輯……沒(méi)有想到，在搖滾歌星的牽線下，朱燕和郭漢睿聯(lián)系上了我。她們請(qǐng)我推薦了四部作品，并說(shuō)如果我能幫助找到版代，就能把翻譯工作交給我。巧上加巧，我工作的報(bào)社辦公室的房東不是別人，恰是凱爾泰斯作品匈文版出版社社長(zhǎng)莫爾察尼先生的丈母娘！就這樣，我不費(fèi)吹灰之力，就聯(lián)系上了德國(guó)版代。接下來(lái)的近兩年，我?guī)缀鯖](méi)有脫衣睡過(guò)覺(jué)，困了就趴在鍵盤(pán)上打個(gè)盹，連洗澡都不舍得時(shí)間。翻譯《命運(yùn)無(wú)常》、《英國(guó)旗》、《另一個(gè)人》和《船夫日記》，只用了一年半時(shí)間?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)瘋了，但也正是因?yàn)榀偭耍耪麄€(gè)身心地投了進(jìn)去。
有一次在電話里我跟他講，“伊姆萊，我跟你同居過(guò)兩年……”他在電話的另一端呵呵笑了，說(shuō)：“謝謝，真心地謝謝你。”
對(duì)我來(lái)說(shuō)，翻譯凱爾泰斯的作品是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，是一個(gè)揣著魔匣、嘗試表述自我存在的心靈冒險(xiǎn)，在這近乎自虐的過(guò)程中，我感到一種經(jīng)過(guò)疲憊、費(fèi)解、沉重和那種窒息后的喘息和理解后的興奮。在自己并不能算短的漂泊中，在自己異邦生存的體驗(yàn)中，從未感到竟會(huì)與另一顆同在這個(gè)世上漂泊的“另一個(gè)人”的心靈如此貼近。
我的文學(xué)生涯便是從翻譯他的作品開(kāi)始的，翻譯，寫(xiě)作，讀書(shū)，并當(dāng)仁不讓地成了匈牙利文學(xué)在中國(guó)的代言人。每當(dāng)有匈牙利感謝我為他們的文學(xué)所做的一切時(shí)，我都習(xí)慣說(shuō)，應(yīng)該感謝凱爾泰斯。因?yàn)樗?，全世界的讀者將目光投向了匈牙利，世界文學(xué)的重心也朝中東歐轉(zhuǎn)移。
我永遠(yuǎn)忘不了在柏林街頭的那次道別，我竟伏在他肩頭流了淚，就因?yàn)樗呐奈业募绨蛘f(shuō)：“知道嗎，所有翻譯我作品的人，都是我的親人。”那淚水是幸福的。
現(xiàn)在，盯著窗外大亮的日光我再次流淚，因?yàn)槭チ艘晃挥H人。
伊姆萊，我的文學(xué)親人。□余澤民
2016年3月31日，布達(dá)佩斯
