本文原載于《瞭望東方周刊》

　　“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往善于談情說愛，過于那些生長于安樂之中的女子。” 胡適到美國留學后，抽煙很兇。1912年10月24日，胡適在日記里告誡自己要戒煙：“……自今以往，誓不再吸煙。又恐日久力懈，志之以自警。”

　　為了給自己打氣，胡適在這段文后抄錄了兩句名人名言：“使過去的事情不再重演的唯一辦法，就是在發(fā)生之前阻止它。（吉勃林）”

　　“在真理與謬誤的沖突之中，個人和國家都要面對這樣的時刻，究竟是從善還是為惡，一定要在此刻進行抉擇。（羅維）”

　　在兩句名言之后，胡適又對自己說了幾句狠話：“不知其過而不改，猶可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大恥。人即不知，汝獨不內(nèi)愧于心乎？汝乃自認為懦夫耶？知過而不能改者，天下最可恥之懦夫也。虧體辱親，莫大于是矣。”

　　不過，胡適的煙癮并未從此根絕，甚至越來越大。……1914年7月18日，胡適再次在日記里痛下決心戒煙。

　　“吾年來志力之薄弱極矣，即戒紙煙一事，屢戒屢復為之，真是懦夫無志之為！吾去國以來，雖滴酒不入口，然紙煙之惡影響仍不少。”……

　　丁文江只比胡適大四歲，但一直像大哥哥般“操心”著這個小弟弟。

　　胡適喜歡喝酒，在國外求學時雖不沾酒，但回國后應酬一多，胡適也就開戒了。丁文江擔心胡適飲酒過量傷身體，就從胡適《嘗試集》里摘出幾句詩，請梁啟超寫在扇子上，并把扇子送給胡適，提醒他戒酒。那幾句詩是：

　　少年恨污俗，反與污俗偶。

　　自視六尺軀，不值一杯酒。

　　倘非朋友力，吾醉死已久。

　　……

　　清夜每自思，此身非吾有

　　一半屬父母，一半屬朋友。

　　便即此一念，足鞭策吾后。 丁文江的苦心，令胡適感動，說：“我很感謝他的情意，從此把他看作一個人生很難得的‘益友’。”

　　然而戒酒也和戒煙一樣難，胡適屢屢破戒。丁文江為此很替胡適擔憂，1930年11月，他連著給胡適寫了兩封信，勸其“毅然止酒”。

　　第一封信：適之：……我事體近來大忙，就沒有立刻寫信給你。但是屈指你將要離開上海了。在這兩個星期中，送行的一定很多，唯恐怕你又要喝酒。 特地寫兩句給你，勸你不要拼命——一個人的身體不值得為幾口黃湯犧牲了的，尤其不值得拿身體來敷衍人。……

　　第二封信：適之：前天的信想不久可以收到了。今晚看《宛陵集》，其中有題云《樊推官勸予止酒》，特抄寄給你看看：少年好飲酒，飲酒人少過。今既齒發(fā)衰，好飲飲不多。

　　每飲輒嘔泄，安得六腑和？朝醒頭不舉，屋室如盤渦。

　　取樂反得病，衛(wèi)生理則那！予欲以此止，但畏人譏訶。

　　樊子亦能勸，苦口無所阿。乃知止為是，不止將何如？

　　勸你不要“畏人譏訶”，毅然止酒。……

　　胡適在上海那段時間因交友不慎，賭博、酗酒、逛窯子，樣樣都學會了。那時的胡適，并未認識到嫖乃一種可恥之惡習。赴美留學后，受美國觀念的影響，他方醒悟：嫖乃人間大惡。因此，他呼吁國中人士，要樹立一種新道德：“今日急務，在于一種新道德，須先造成一種新輿論，令人人皆知皮肉生涯為人類大恥，令人人皆知女子墮落為天下最可憐之事，令人人皆知賣良為娼為人道大罪，令人人皆知狎妓為人道大惡，為社會大罪，則吾數(shù)千年文教之國，猶有自贖之一日也。”

　　對自己曾經(jīng)的荒唐，胡適也做了懺悔：“吾在上海時，亦嘗叫局吃酒，彼時亦不知恥也。今誓不復為，并誓提倡禁嫖之論，以自懺悔，以自贖罪，記此以記吾悔。”

　　雖然發(fā)誓禁嫖，但胡適偶爾也和朋友一道逛逛窯子，當然，只是純粹觀光性質(zhì)。

　　1925年，胡適應武昌大學和武昌商科大學的邀請，去武漢講演了五次。在武漢，他見到不少新知舊友，非常高興。一天晚上，他和郁達夫、楊金甫等友人看漢口的窯子生活：到了一家，只見東墻下靠著一把大雞毛帚，西墻下倒立著一把掃帚，房中間是一張床，兩個小女孩在上面熟睡。又一晚，友人李孤帆再次邀胡適等人逛窯子。在酒席上，有人給楊金甫推薦了一個妓女，席散后，楊金甫去了妓女的房間，妓女就對楊哭訴自己的遭遇，說她過的不是人的生活，要楊救她出苦海。胡適頗賞識這個妓女，說：“此女能于頃刻之間認識金甫不是平常逛窯子的人，總算是有眼力的。”

　　當天晚上，回寓所后，胡適還和郁達夫等人談到自己的一點觀后感：“娼妓中人閱歷較深刻，從痛苦憂患中出來，往往善于談情說愛，過于那些生長于安樂之中的女子。”

　　1926年2月初，胡適的外國友人加納特在上海巧遇胡適。有朋自外國來，胡適不亦樂乎，一天晚上，竟帶這位友人去了楊蘭春、桂姮兩家妓院，想讓好友開開眼界。沒想到，他此舉令好友深為擔憂。加納特回國后，立即給胡適寫了封信，深情地勸胡適，不要把精力浪費在無用的嬉戲里。

　　加納特在信里這樣寫道：

　　親愛的胡適：

　　……你在上海只是消耗你自己的精力。你必須離開上海，遠離政治。我知道，這句話你已經(jīng)說過四十次了，但是你必須這么做。將來的事很難預料，但我想，有一點可以肯定：上海的未來局勢不容樂觀。它是一個瘟疫區(qū)，得趕緊撤離－…

　　我們已經(jīng)制造一個“文明”的地獄，里面充塞著各種奇技淫巧和肉欲享受。我還沒有見到，有什么力量可以防止中國重蹈西方之覆轍。……生活在那座城市并不合算，趕緊撤離吧！…… 這封信讓胡適感動不已也愧疚難當。他給好友去了封長信，在信中保證：“要嚴肅地做個人，認真地做番事業(yè)。”后來，在給妻子江冬秀和好友徐志摩的信里，胡適同樣信誓旦旦：改掉自己的壞毛病，嚴肅做人，認真做事。

　　在胡適眾多的朋友里，論待人的誠懇，存心的忠厚，做事的認真，許怡蓀當推第一。胡適認為，和許怡蓀相處久了，沒有一個人不受他感化的。

　　胡適到美國后，他給胡適的第一封信就是：“足下此行，問學之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來涉世，不至為習俗所靡，允為名父之子。”許怡蓀和胡適通了近十年的信，從來沒寫過一個潦草的字，幾乎沒有一封信里沒有規(guī)勸、勉勵胡適的話。胡適留學歸國，許怡蓀仍常給胡適寫信，提醒他“莫走錯路”、“舉措之宜，不可不慎”。

　　美國散文大家愛默生說：“朋友的交情把他的目的物當做圣看待。要使他的朋友和他自己都變成神圣。”胡適說：“怡蓀待朋友，真能這樣做。”

　　《往事》陳賦編遼寧教育出版社2011年7月版