近日，賈平凹最新長篇小說《極花》由人民文學(xué)出版社出版。4月14日，新書發(fā)布會在北京召開?，F(xiàn)場，賈平凹以一口濃重而韻味十足的“秦腔”與大家分享了創(chuàng)作這本書的初衷和過程。
創(chuàng)作是對現(xiàn)實的提問
從《秦腔》《帶燈》《老生》，直至15萬字的《極花》，從事文學(xué)寫作40多年來，賈平凹在中短篇小說、散文、長篇小說等諸多方面都均有優(yōu)秀作品面世，向世人展示了取之不竭的創(chuàng)作激情，被冠以勞模作家之稱。
賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作中，一直充斥著滿滿的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。《極花》取材于一位老鄉(xiāng)女兒的真實經(jīng)歷，以被拐賣女子胡蝶的口吻展開自述，著眼當(dāng)下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題，以及城市不斷壯大的同時，農(nóng)村迅速凋敝，具有震撼人心的現(xiàn)實沖擊力。這個題材“雪藏”了整整十年，賈平凹從未跟人提及：“我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫了數(shù)百頁的文字后卻再也寫不下去。直到前兩年跑過農(nóng)村的好多個地方，才獲得了想要有的寫作感覺。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個什么地方。10年了，她又是怎么個活著？”“這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。”
故事的女主人公胡蝶是從農(nóng)村走出來的眾多姑娘中的一個，不甘重復(fù)父輩生活，急于擺脫農(nóng)村的一切，夢想著自己能搖身一變成為城里人。當(dāng)胡蝶來到城市后，她喜歡上了撲面而來的城市氣息，喜歡房東的大學(xué)生兒子。靠母親撿垃圾維持生計，胡蝶自認(rèn)為已經(jīng)變成城市人，可是在她第一次主動出去找工作的時候，這個虛無縹緲的城市夢迅速破滅，她被稀里糊涂地拐賣到一個西北小山村。當(dāng)她被解救送至父母身邊時，卻深陷輿論壓力。最終，她出乎意料地選擇了逃離，重新“逃”回到了被拐賣的村莊。
評論家、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍說：“《極花》是具有現(xiàn)實提問能力的小說，作家將貧瘠之地寫出了人性豐饒和世事紛繁，既有對人的體恤、對鄉(xiāng)村的探察，也有風(fēng)俗志式的地方知識譜系的精妙書寫。”賈平凹坦言，寫《極花》時，他嘗試呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神動向：“我不能漠然于現(xiàn)實，不能躲開它。那塊地方究竟坍塌流失了什么？村莊是常年駐雪的冰山還是一座活火山？以個體經(jīng)歷為線索，我著力探求群體性人格。”《當(dāng)代作家評論》主編韓春燕認(rèn)為，每當(dāng)賈平凹搜尋到一個令他激憤的點時，他就會進行深挖，讓容易被漠視的鄉(xiāng)村重回大眾視野，這也體現(xiàn)了小說向現(xiàn)實提問的能力與擔(dān)當(dāng)。
文學(xué)的痛感來自土地
以社會新聞為創(chuàng)作契機構(gòu)思小說，在賈平凹以往的寫作中并不少見。小說《高興》是對民工千里背尸返鄉(xiāng)的故事演繹，《帶燈》則網(wǎng)羅了災(zāi)害瞞報等社會新聞景觀?！稑O花》的寫作動因，很大程度上來自于對土地的痛感和對這片土地上所發(fā)生的新聞事件的震驚。賈平凹認(rèn)為，光寫新聞本身，顯然是不夠的，文學(xué)可以從生活撕開的小口子里繼續(xù)深究，呈現(xiàn)出小說藝術(shù)的高明與豐富。“《極花》雖然寫了一個被拐賣的婦女，卻并不是一個拐賣故事，它繼續(xù)的仍是我多年來對于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認(rèn)識。農(nóng)村的衰敗已經(jīng)很久了，我這幾年去那些山地和高原，看到好多村子沒有了人，殘垣斷壁，荒草沒膝，它們正在消失。我們沒有了農(nóng)村，我們失去了故鄉(xiāng)，中國離開鄉(xiāng)下，中國將會發(fā)生什么，我不知道，而現(xiàn)在我心里在痛。我曾經(jīng)取笑說，農(nóng)村人死了，燒那么多紙錢，城市人死了，尸體立即送去了火葬場。那么在另一個世界或有托生的話，那城市人是最窮的。在我的作品中，感情是復(fù)雜又微妙的。我不知怎么才能表達(dá)清，我企圖用各種辦法去表達(dá)，但許多事常常是能意會而說不出，說出又都不對了。”
如何從紛繁離奇的社會新聞中，剝離刺激、離奇的元素，蒸餾提煉出小說語言的厚實與靈動，是賈平凹一直在思考的。他說“我的文學(xué)觀念很多是美術(shù)上過來的，可以從中西方美術(shù)史方面吸收借鑒”。賈平凹在創(chuàng)作《極花》時，嘗試使用中國傳統(tǒng)繪畫的方式，借鑒了水墨畫的手法，以達(dá)到中國傳統(tǒng)美學(xué)物我合一的境界。后記中，賈平凹告訴讀者：“現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠、很極端的敘述。這可能更宜于這個年代的閱讀吧，但我卻是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。水墨畫的本質(zhì)是寫意，通過藝術(shù)的筆觸，展現(xiàn)作者長期的藝術(shù)訓(xùn)練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個人才氣，從而克服將現(xiàn)成‘社會新聞’簡單移植進藝術(shù)世界的急切和粗糙，注重接地氣、引活水，深度夯入生活的地層，刻畫生活湍流里普通人的浮沉。”
有評論認(rèn)為，《極花》源于作家對現(xiàn)實的熱望，源于精神在場，因為精神在場，故事和想象的世界便扎根于生活之中，而不是局外幻境。小說的結(jié)尾，被拐賣的女孩最終選擇回到鄉(xiāng)村。為何要安排這樣的結(jié)局，賈平凹說：“我把胡蝶又寫回鄉(xiāng)村，實際上這是一個輪回，第二次再回去的時候，她又會發(fā)生什么事情，她的未來怎么發(fā)展？誰也不知道。這是把結(jié)尾基本是當(dāng)開頭來寫，這個故事寫完了，下一個故事又要開始了。”
