《奧賽羅》百老匯劇照
塞繆爾·約翰遜畫像
對(duì)開版《莎士比亞全集》書影
《莎士比亞戲劇集》書影
四百多年來(lái)，評(píng)論莎劇的著述綿延不絕。二戰(zhàn)后問(wèn)世的專門研究莎氏的英國(guó)期刊就有《莎士比亞年鑒》、《莎士比亞季刊》、《莎士比亞研究》等，從學(xué)術(shù)、文化、政治等方面評(píng)論莎氏。我國(guó)老一代學(xué)者王國(guó)維、茅盾、吳宓、阿垅、孫大雨、方平、王佐良、楊周翰等發(fā)表的著述為我國(guó)的莎學(xué)研究打下了基礎(chǔ)。莎學(xué)研究，對(duì)莎劇的評(píng)論總是隨著思想觀念和審美情趣與標(biāo)準(zhǔn)的變化不斷更新。
要論英國(guó)文學(xué)家中被引用得最多的作者，誰(shuí)也比不過(guò)莎士比亞和塞繆爾·約翰遜（SamuelJohnson,1709-1784）。牛津大學(xué)出版社1981年出版的《牛津簡(jiǎn)明引用詞典》（TheConcise Oxford DictionaryofQuotations）第二版收入選自1100位作者的5800條著名引語(yǔ)。入選引語(yǔ)的作者上起公元前8世紀(jì)的荷馬，下至20世紀(jì)70年代，時(shí)間跨度2700多年。其中莎氏的引語(yǔ)獨(dú)占鰲頭，有近700條，占全部引語(yǔ)的八分之一。緊隨其后的是約翰遜，收入引語(yǔ)100余條。
素有18世紀(jì)英國(guó)“文壇大可汗”之稱的約翰遜評(píng)論莎士比亞，本身就不同凡響，更何況他文章寫得確實(shí)精彩。
400多年來(lái)，評(píng)論莎劇的專著、論文難計(jì)其數(shù)。但至今被奉為圭臬者當(dāng)數(shù)1668年被封為皇室桂冠詩(shī)人的約翰·德萊頓（John Dryden,1631-1700）所寫的《論戲劇詩(shī)》（AnEssayofDramaticPoesy,1668）和約翰遜的《〈莎士比亞戲劇集〉序言》（The Preface toThePlaysofWilliamShakespeare）。前者曾左右英國(guó)17世紀(jì)對(duì)莎劇的評(píng)論，后者則為英國(guó)18世紀(jì)至后世評(píng)莎劇的經(jīng)典。
歷代評(píng)莎劇，在觀點(diǎn)、內(nèi)容上各有千秋，但就點(diǎn)評(píng)之精辟，語(yǔ)言之優(yōu)美，未見能出約氏之右者。莎劇的許多臺(tái)詞已成為流傳全球的名言。哈姆雷特的那句“To be,ornottobe:Thatisthequestion.”（“生存還是毀滅，這是個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”）因其精煉已經(jīng)衍生出許多類似的語(yǔ)句，來(lái)表達(dá)人在兩難選擇中的困境。
1765年，約氏編注的8卷本《莎士比亞戲劇集》出版，與1623年首部對(duì)開版《莎士比亞全集》相隔近一個(gè)半世紀(jì)。它在莎劇的版本、校勘、字義疏注、故事來(lái)源等諸多方面都有新的研究成果。但后繼的《莎士比亞全集》不斷充實(shí)、完善。2007年，由英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)推出的全新《莎士比亞全集》以嶄新的輯注、闡釋原則，在保持固有的完整性和真實(shí)性的基礎(chǔ)上體現(xiàn)了莎劇研究的最新成果，凸顯了劇文的當(dāng)代性。約氏的那部《莎士比亞戲劇集》逐漸淡出人們的視線。但其《序言》卻至今光彩奪目。
一
約氏說(shuō)，莎氏是運(yùn)用語(yǔ)言的天才，他的非凡之處在于：能用日常生活中簡(jiǎn)潔、通俗的語(yǔ)言表達(dá)普通的人和事，化平凡為精萃；能把遙遠(yuǎn)或生疏的事寫得平易近人，把不可思議的奇異寫得通俗親切。所以，他的文體永遠(yuǎn)也不過(guò)時(shí)。英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期劇作家本·瓊生（BenJonson, 1572-1637）稱莎氏為“時(shí)代的靈魂，屬于所有的時(shí)代”（“SouloftheAge;Notofanage,butforalltime.”）。歐洲文藝復(fù)興是一個(gè)歌頌人類的時(shí)代，下面兩例贊美人的語(yǔ)句已成千古名句：
Whatapieceofworkisaman!hownobleinreason!howinfiniteinfaculty!informandmoving,howexpressandadmira-ble!inactionhowlikeanangel!inapprehensionhowlikeagod!thebeautyoftheworld!thepara-gonofanimals.
人類是一件多么了不得的杰作！多么高尚的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行動(dòng)上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！ （朱生豪譯）
在《安東尼和克莉奧佩特拉》一劇中，對(duì)埃及艷后克莉奧佩特拉的描寫至今仍是力壓群芳的傳神之筆：
Agecannotwitherher,norcustomstale
Herinfinitevariety;otherwomencloy
Theappetitestheyfeed,butshemakes
hungry
Wheremostshesatisfies; for vilestthings
Become them-selvesinher,thattheholy
priests
Blessherwhensheisriggish.
年齡不能使她衰老，習(xí)慣也不能陳腐了她的變化無(wú)窮的伎倆；別的女人使人日久生厭，她卻越是給人滿足，越是使人饑渴；因?yàn)樽畛髳旱氖挛镆坏搅怂纳砩希矔?huì)變成美好，即使她在賣弄風(fēng)情的時(shí)候，神圣的祭司也不得不為她祝福。（朱生豪譯）
如同荷馬筆下的海倫，克莉奧佩特拉成了不朽永生的絕代佳人。
當(dāng)然，約氏對(duì)莎劇中粗俗下流的戲謔語(yǔ)也多有批評(píng)，更不屑于去引證。同樣是在《安東尼和克莉奧佩特拉》一劇，在第二幕第二場(chǎng)，莎氏描寫凱撒大帝在克莉奧佩特拉的誘惑下敗下陣來(lái)：
Royalwench;
She, made great Caesar lay
hisswordtobed.
He ploughed her, and she
cropped.
了不得的女人！怪不得我們從前那位凱撒為了她竟放下刀槍，安置在她床邊：
他耕耘，她便發(fā)出芽苗。
（朱生豪譯）
這種臺(tái)詞是把教誨放在首位的約氏所不齒的。
二
約氏把宣揚(yáng)道德作為文學(xué)藝術(shù)的首要目的，在《序言》中說(shuō)：“寫作的目的是教誨，詩(shī)的目的是寓教于娛。”在《新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》一文中，他強(qiáng)調(diào)“必須堅(jiān)持不懈地諄諄勸導(dǎo)讀者，讓他們認(rèn)識(shí)到美德及認(rèn)知的最高表現(xiàn)，是偉大的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”又說(shuō)：“小說(shuō)與浪漫傳奇不同，它反映真實(shí)的生活，作品的藝術(shù)性應(yīng)服從其教育性，美德高于一切。”在談及莎劇的缺點(diǎn)時(shí)，他認(rèn)為，追求愉悅、犧牲道德是莎劇的一大缺點(diǎn)，說(shuō)莎氏的喜劇性場(chǎng)景很少是出色的，劇中人物說(shuō)俏皮話，開下流的玩笑，紳士不像紳士，淑女不像淑女，一點(diǎn)沒(méi)有優(yōu)雅的氣質(zhì)。
這一批評(píng)苛求了。英國(guó)的戲劇受中世紀(jì)戲劇的影響，基本上是一種民間藝術(shù)。它的世俗化進(jìn)程伴隨著喜劇成分的增加。伊麗莎白時(shí)代，插?。╥nterlude）的出現(xiàn)沖擊了14世紀(jì)以來(lái)道德劇的說(shuō)教，大大增加了戲劇的喜劇性和娛樂(lè)性，深受觀眾喜愛(ài)。為迎合觀眾的興趣，劇作者和演員把低俗的臺(tái)詞和表演看作是增添戲劇表演觀賞性不可缺少的佐料。其實(shí)，莎劇之所以經(jīng)久不衰，享譽(yù)世界，一個(gè)重要原因是它有深刻的教誨和啟迪意義，雖然他本人從未宣稱他的戲劇要教誨觀眾。他是寓教于娛的高手?？梢韵嘈?，莎氏在編劇時(shí)是考慮到票房?jī)r(jià)值的。一便士一張門票，對(duì)當(dāng)時(shí)平民百姓說(shuō)來(lái)不算便宜。觀眾買票看戲主要是找樂(lè)，不是去受教育，雖然他們?cè)谟^悲歡喜樂(lè)、看抑揚(yáng)褒貶中總是在潛移默化中受到教育。
戲劇中有低俗的語(yǔ)言的表演，是當(dāng)時(shí)在倫敦上演的戲劇的通病。1597年，倫敦市長(zhǎng)有感于此，曾上書伊麗莎白女王陛下政府，提出凈化戲劇的請(qǐng)求。信中說(shuō)：“戲劇全是褻瀆圣靈的、色情的東西，宣揚(yáng)欺騙手法和庸俗下流的行為。”
寫到此，筆者想起一件往事。上世紀(jì)60年代，北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）英文系教師曾用英語(yǔ)演出《奧賽羅》全劇，導(dǎo)演是在英文系教授英國(guó)戲劇的英國(guó)人。排練時(shí)，有幾句臺(tái)詞在導(dǎo)演和演員間引起爭(zhēng)議，幾乎讓這臺(tái)演出流產(chǎn)。該劇第四幕第一場(chǎng)反面人物伊阿古暗施毒計(jì)，誘使奧賽羅相信他的妻子德斯蒂蒙納與奧賽羅的副將凱西奧有染。他倆有這樣一段對(duì)話：
Othello：What？What？Iago：Lie—
Othello：Withher？
Iago：Withher？Onher.
Othello：Liewithher？Lieonher？
奧：什么？什么？伊：跟她睡——奧：在一床？伊：睡在一床，睡在她身上。奧：跟她睡在一床！睡在她身上！
（朱生豪譯）
莎氏在此用兩個(gè)介詞“with”和“on”玩弄文字游戲，暗指男女性事，在中國(guó)的那個(gè)年代顯然是有犯禁忌，不登大雅之堂。參加演出的教師提出，這種“下流”的名詞會(huì)在學(xué)生觀眾中造成不良影響，建議刪除。擔(dān)任導(dǎo)演的英國(guó)教授堅(jiān)決反對(duì)刪除，理由是：破壞了莎劇的完整性和劇情的發(fā)展，“onher”，“withher”是很詼諧、絕妙的文字游戲，根本談不上“下流”。他甚至說(shuō)，如果刪除這幾句臺(tái)詞，他就拒絕繼續(xù)導(dǎo)演此劇。
這僵局如何打破？
涉及中西思想道德觀差異的問(wèn)題一時(shí)難以解決。最后，中方想出了一個(gè)解決分歧的好辦法：讓兩個(gè)演奧賽羅和伊阿古的教師在說(shuō)“onher”、“withher”時(shí)迅速吐字，故意造成含糊其詞，“一筆帶過(guò)”，讓青年觀眾不知其意。當(dāng)然，這個(gè)方案對(duì)英國(guó)教授是保密的。
三
《序言》論及的另一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作大問(wèn)題是：作家究竟是表現(xiàn)具有普遍性的事物和人的感受？還是表現(xiàn)其特殊性？這也是文學(xué)家和評(píng)論家一度爭(zhēng)議的問(wèn)題。
約氏主張前者。他說(shuō)：莎劇之所以如此長(zhǎng)久地得到大家的喜愛(ài)，一個(gè)重要原因是它表現(xiàn)有普遍性的事物和人物。只有這樣，文學(xué)作品才能受到眾人的喜愛(ài)，并長(zhǎng)期受到喜愛(ài)。他所表現(xiàn)的不是一時(shí)一地的風(fēng)尚和奇特。有的作家的作品因新奇能取悅于一時(shí)，但難以經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。別的詩(shī)人在作品中表現(xiàn)的是人物的個(gè)人特點(diǎn)，而莎劇的作品表現(xiàn)的則是一個(gè)類別的群體的特點(diǎn)，所以他的作品才具有普遍的教育意義。莎劇中沒(méi)有超人式的英雄，只有我們?cè)谏钪谐Ｒ姷钠胀ㄈ恕Ｒ虼?，人們贊揚(yáng)莎劇是生活的一面鏡子。他說(shuō)：“除了正確地表現(xiàn)人性，世上并無(wú)作品能讓所有人滿意，或永遠(yuǎn)讓人滿意。特殊的言行只有少數(shù)人了解，因此鮮有人能準(zhǔn)確地判斷它是否反映得真實(shí)。那些隨意編造的新奇花樣可以取悅于一時(shí)，……但是這類突發(fā)的神奇帶來(lái)的快感很快就會(huì)耗盡，只有牢固的真理才能讓人心滿意足。”
“德國(guó)最偉大的詩(shī)人”歌德則看重文學(xué)作品表現(xiàn)特殊性。在《歌德談話錄》（1836）中，他說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)的真正生命力在于對(duì)個(gè)別特殊事物的掌握和表現(xiàn)。如果作家只滿足于寫事物的普遍性，任何人都可以模仿。如果寫事物的特殊性，別人就無(wú)法模仿。重要的是詩(shī)人要寫自己所熟悉的題材。他舉例說(shuō)，被稱為“自然詩(shī)人”的傅恩斯坦曾以種植酵母花為題材，寫了一首好詩(shī)。歌德說(shuō)，一個(gè)特殊具體的情境通過(guò)詩(shī)人的手，就能變成具有普遍性的有詩(shī)意的東西。
在強(qiáng)調(diào)差異性的多元化的今天，這個(gè)話題不再有爭(zhēng)論的價(jià)值。作者思維活動(dòng)的過(guò)程關(guān)系到作者獨(dú)特的意識(shí)活動(dòng)和個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷、感受和視角。“一千個(gè)讀者能讀出一千個(gè)不同的哈姆雷特”，說(shuō)明每個(gè)讀者都有他獨(dú)特的感受和詮釋。
政治思想偏向保守的約氏不乏開明的文藝觀。他反對(duì)厚古薄今，并主張打破古典主義的“三一律”。他批評(píng)當(dāng)時(shí)的英國(guó)文藝界崇尚已經(jīng)去世的作家和古老作品，不是因?yàn)檫@些作品出色，而是出于一種厚古薄今的偏愛(ài)。他們認(rèn)為，凡是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)得以保留下來(lái)的作品必是佳作。批評(píng)界對(duì)仍在世的作家的作品吹毛求疵，對(duì)古人之作則推崇備至。另一怪象是：當(dāng)一個(gè)作家在世時(shí)，批評(píng)家選用他的次品來(lái)評(píng)價(jià)他的寫作能力；一旦他作古，則用他的上乘之作來(lái)評(píng)判他。約氏說(shuō)，文學(xué)作品只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鑒賞、比較，才能顯露出它的真實(shí)價(jià)值。莎氏的作品是最好的例證。
約氏贊賞莎氏敢于打破“三一律”，除遵循情節(jié)的統(tǒng)一外，不在乎時(shí)間與地點(diǎn)的統(tǒng)一，不拘泥于創(chuàng)作上傳統(tǒng)的條條框框，完全按自己的喜好，自然地、隨心所欲地寫劇本，毫不費(fèi)力地發(fā)揮自己的天才和創(chuàng)造力。他用這樣的語(yǔ)言概括對(duì)莎氏的評(píng)價(jià)：
Thesandheapbyoneflood
is scatteredby another, but the
rock always continues in its
peace.Thestreamoftime,which
iscontinuallywashingthedissolu
ble fabricsofotherpoets, passes
withoutinjurybytheadamantof
Shakespeare.
一個(gè)又一個(gè)沙堆被海浪摧潰，巖石卻永遠(yuǎn)如中流砥柱。其他詩(shī)人那些經(jīng)不起沖擊的詩(shī)作，不斷地被時(shí)間的長(zhǎng)河沖走，唯有莎士比亞的作品巍然屹立，堅(jiān)如磐石。
四
約氏不贊成后人把莎劇分類為喜劇、悲劇和歷史劇，認(rèn)為如此分類并無(wú)明確、可信服的理由。分類者認(rèn)為，凡是劇中主要人物，即便是經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，只要結(jié)局歡快，便是喜劇；結(jié)局不幸，便是悲劇。所謂歷史劇，只不過(guò)是按情節(jié)發(fā)生的時(shí)間順序，一一道來(lái)的歷史故事，雖然劇中情節(jié)之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他說(shuō)，把《安東尼和克莉奧佩特拉》定義為悲劇，把《理查二世》歸入歷史劇，是牽強(qiáng)附會(huì)。其實(shí)，歷史劇和悲劇之間的界限并不清楚。莎劇的一個(gè)特色就是融嚴(yán)肅與輕快于一體，悲喜相濟(jì)，不能以結(jié)局定性。
此說(shuō)言之有理。其實(shí)，多類劇種交融是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期戲劇的一大特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，劇作家寫劇本時(shí)并無(wú)意遵循某一劇種的特定模式，一個(gè)劇本中往往包含幾個(gè)劇種的元素。莎氏常常在悲痛的場(chǎng)景摻入“喜劇式調(diào)料”，如《李爾王》中弄臣（fool）在凄慘的場(chǎng)景說(shuō)些搞笑的話，讓觀眾緊繃的神經(jīng)得以放松，在悲慟之余捧腹大笑。莎劇之妙也在于它用高超的語(yǔ)言和情節(jié)駕馭觀眾的情緒和感情。約氏說(shuō)，為了真實(shí)地反映生活，莎劇“并非嚴(yán)格意義上的悲劇或喜劇，而是自成一體的結(jié)合物”。
《序言》指出，莎劇的最大缺點(diǎn)是為了劇情犧牲德行（virtue），迎合觀眾的興趣大大超過(guò)教誨觀眾。約氏說(shuō)：“即便是我們生活在一個(gè)野蠻時(shí)代，也不能寬恕這一缺點(diǎn)。作者的責(zé)任是使這個(gè)世界更美好。”另一短處是戲劇的情節(jié)松散，莎氏似乎對(duì)劇本的情節(jié)未作全盤精心的設(shè)計(jì)，接近尾聲時(shí)，急于求成，草草收?qǐng)觯瑢?dǎo)致虎頭蛇尾。有時(shí)混淆時(shí)間或地點(diǎn)，錯(cuò)誤地把一個(gè)時(shí)代或一個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗習(xí)慣用在另一個(gè)時(shí)代或國(guó)家。例如在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》（TroilusandCressida）一劇中，就出現(xiàn)了一個(gè)荒唐可笑的錯(cuò)誤：生活在公元前1200年的特洛伊英雄赫克托（Hector）居然引用公元前4世紀(jì)的亞里士多德。
約氏對(duì)莎劇的文字游戲十分厭惡，批評(píng)莎氏處處濫用，是他一大癖好。他針砭這一缺點(diǎn)的名言是：“Aquibble was to him the fatalCleopatraforwhichhelost theworld, and was contenttoloseit.”（“玩弄文字游戲?qū)λf(shuō)來(lái)就如同愛(ài)上了致命的埃及艷后克蒂奧巴特拉。為了她，他失去了整個(gè)世界，卻也心甘情愿。”）
這一批評(píng)贊同者不多。戲劇作為一種表演藝術(shù)，除啞劇外，語(yǔ)言是其重要元素，反諷、雙關(guān)語(yǔ)、幽默、說(shuō)俏皮話是莎劇吸引觀眾的一大亮點(diǎn)。像雙關(guān)語(yǔ)這樣的文字游戲，既有娛樂(lè)觀眾的目的，也可獲得嚴(yán)肅的戲劇效果。例如《羅密歐與朱麗葉》第三幕第一場(chǎng)，即將流血身亡的茂丘西奧嚴(yán)肅地說(shuō)：“Askforme tomorrow,andyoushallfindmeagraveman.”“grave”一詞同時(shí)有“嚴(yán)肅”和“墳?zāi)?rdquo;的意思。因此，這句話既可理解為：“要是你明天來(lái)找我，就到墳?zāi)估飦?lái)看我吧”（朱生豪譯），也可以是：“要是你明天來(lái)找我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是個(gè)嚴(yán)肅的人”。
18世紀(jì)以降，雙關(guān)語(yǔ)在文學(xué)上的運(yùn)用幾乎全是為了獲得喜劇效果。維特根斯坦認(rèn)為，語(yǔ)言游戲是理解語(yǔ)言與真實(shí)世界的最佳思維模型。
四百多年來(lái)，評(píng)論莎劇的著述綿延不絕。二戰(zhàn)后問(wèn)世的專門研究莎氏的英國(guó)期刊就有《莎士比亞年鑒》《莎士比亞季刊》《莎士比亞研究》等，從學(xué)術(shù)、文化、政治等方面評(píng)論莎氏。我國(guó)老一代學(xué)者王國(guó)維、茅盾、吳宓、阿垅、孫大雨、方平、王佐良、楊周翰等發(fā)表的著述為我國(guó)的莎學(xué)研究打下了基礎(chǔ)。莎學(xué)研究，對(duì)莎劇的評(píng)論總是隨著思想觀念和審美情趣與標(biāo)準(zhǔn)的變化不斷更新。18世紀(jì)的英國(guó)，因受約氏的影響，莎劇的評(píng)論偏重教誨意義，以及文學(xué)藝術(shù)如何通過(guò)表現(xiàn)普遍性事物真實(shí)地反映生活。19世紀(jì)浪漫主義強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中敢于突破古典主義“三一律”條規(guī)，勇于創(chuàng)新，以及對(duì)人生困境的深刻剖析。19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初，隨著心理學(xué)的發(fā)展，莎學(xué)學(xué)者關(guān)注莎劇中人物的心理活動(dòng)的精致展現(xiàn)和剖析。20世紀(jì)，有學(xué)者稱莎氏是一個(gè)“交響樂(lè)式的藝術(shù)家”，說(shuō)他的作品像一部多聲合奏的交響樂(lè)，演奏多種主題思想，可以從多種不同視角去作出不同的詮釋。
無(wú)論對(duì)莎劇的評(píng)論如何不斷更新，約氏的這篇《序言》都是公認(rèn)的流芳百世的經(jīng)典之作。
