彼得·阿克羅伊德。 東方IC 資料

在英國文壇上，彼得·阿克羅伊德（Peter Ackroyd）可以說是最多產(chǎn)、最多面手的作家。他至今已經(jīng)出版著作近六十種，其中小說、傳記和歷史著作三足鼎立，同樣出色，都很重要。他的小說包括《奧斯卡·王爾德的最后證言》（The Last Testament of Oscar Wilde, 1983)、《霍克斯莫》（Hawksmoor, 1985）、《查德頓》（Chatterton, 1987）、《丹·利諾和石灰房之鬼》（Dan Leno and the Limehouse Golem, 1994）、《坎特伯雷傳奇之重述》（The Canterbury Tales: A Retelling, 2009）等；他曾為之做傳的作家包括艾略特（1984）、狄更斯（1990）、布萊克（1995）、托馬斯·莫爾（1998）、莎士比亞（2005）、卓別林（2014）、希區(qū)柯克（2015）等；他的歷史著作包括《倫敦傳》（2000）、《古埃及》（2004）、《古希臘》（2005）、《圣河泰晤士》（Thames: Sacred River， 2007）、《威尼斯：純真之城》（Venice: Pure City, 2009）等。他的六卷本《英格蘭史》從2011年開始出版，卷一、二、三已經(jīng)面世?，F(xiàn)在，他正在完成這套歷史著作，同時(shí)也在寫作《基城：同性戀之倫敦傳》（Queer City: A Gay Biography of London），此書明年即可出版。我一直很喜歡他的作品，更驚詫于他如何有精力寫出這么多皇皇巨著。近來他的《倫敦傳》中譯本由譯林出版社出版，我與他聯(lián)系，希望能夠采訪他?？上罱鼊倓偣钦郏幌胍娪浾撸€是愿意通過電子郵件回答我的一些問題。

如何成為作家

澎湃新聞：您1949年出生于倫敦的東艾克頓區(qū)的一個(gè)平民家庭，您還是個(gè)嬰兒時(shí)父親就離開了你們，母親在一個(gè)工程公司的人事部里做個(gè)小職員，您在政府的廉租房里一直住到十八歲去上大學(xué)。您是怎么成為一個(gè)作家的，從小就有這樣的志愿嗎？

阿克羅伊德：應(yīng)該說我成為作家完全是一個(gè)意外。我從小就喜歡讀書，在學(xué)校里，我是那種小書蟲類的孩子。記得有一年圣誕節(jié)，我得到的禮物是一套少年百科全書，一共十卷本，我發(fā)誓要在一年之內(nèi)讀完，果然做到了。現(xiàn)在我還能清晰地記起那套書的封面，光滑的每一頁紙，還有那些照片。我從很小的年齡開始，就為了讀書而喜歡讀書，讀書這個(gè)行為本身給我極大的樂趣，不管書的內(nèi)容是什么。當(dāng)然，在讀書的過程中增長了知識，學(xué)到了東西，這是額外的好處。

大約七八歲的時(shí)候，我寫了一個(gè)關(guān)于倫敦議會縱火案的主要人物蓋伊·福克斯的劇本，可以說從那個(gè)時(shí)候開始我就愛上了寫作，一直到現(xiàn)在。但只有到我擔(dān)任了《旁觀者》（The Spectator）雜志的文學(xué)編輯之后，我才學(xué)會如何為公眾寫作。

澎湃新聞：您對歷史的興趣是何時(shí)開始的？

阿克羅伊德：中學(xué)時(shí)，我贏得了依靈區(qū)的私立天主教圣本篤學(xué)校的獎學(xué)金，去那里讀書。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的老師還都是修道士，學(xué)校的許多規(guī)則指令也都是用拉丁文表達(dá)的。歐洲古典文化非常重要。這個(gè)學(xué)校為我后來的寫作和研究打下了很好的基礎(chǔ)，我非常喜歡歷史課和古典文化課，我的成績也一直非常優(yōu)秀。

彼得·阿克羅伊德。 東方IC 資料

中學(xué)畢業(yè)后，我考取了劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，學(xué)習(xí)英國文學(xué)。第一年我一點(diǎn)都不喜歡，覺得自己無法融入。第二年，我有一位非常好的老師，他給了我很好的教誨，讓我找到了自己。同時(shí)，我也和國王學(xué)院的一批年輕詩人交上了朋友，我出版了我的第一本詩集《喔唷》（Ouch!）。當(dāng)時(shí)我是一門心思要當(dāng)詩人的，根本沒有想過要當(dāng)小說家或傳記作家，可能還不屑于當(dāng)小說家或傳記作家呢。

澎湃新聞：我讀到有的文章說您在劍橋時(shí)，花了一番功夫要改變您的東倫敦口音，要擺脫您的出身背景，是這樣嗎？為什么？

阿克羅伊德：我就是想和別人一樣吧。那時(shí)我的同學(xué)大多數(shù)是中產(chǎn)階級家庭出來的孩子，像我這樣來自社會底層的很少，我不想和別人不一樣。

澎湃新聞：您在劍橋得到雙一等學(xué)位，之后就去了耶魯大學(xué)，是嗎？

阿克羅伊德：對，劍橋畢業(yè)后，我得到了梅隆獎學(xué)金，去了耶魯大學(xué)。這個(gè)獎學(xué)金每年只頒發(fā)給兩個(gè)人。在耶魯，我什么都不用干，他們發(fā)錢給我，我不用去上課，也沒有研究課題。閑了一段時(shí)間，我覺得很無聊，就決定寫本書，那就是《新文化筆記》（Notes for an New Culture），我在書中試圖闡述英國文學(xué)中的現(xiàn)代主義問題。我覺得這本書很不成功，因?yàn)槿俏易约旱挠^點(diǎn)，我根本就沒有去研究別人的看法。

澎湃新聞：1973年，您從耶魯回到倫敦，只有二十三歲，居然出任了《旁觀者》的文學(xué)編輯，您如何能這么年輕就得到這么重要的職位？

阿克羅伊德：從耶魯回來，我無所事事，就寫信給所有的報(bào)刊雜志推薦自己。當(dāng)時(shí)《旁觀者》的主編是喬治·蓋爾（George Gale），他居然召見了我。他給我兩本書讓我寫書評，我第二天就把兩篇評論給他了。他肯定覺得我干活快，所以，就給了我文學(xué)編輯的工作。連我自己都特別驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候的我根本不懂什么是文學(xué)編輯，也沒有當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)，更沒有當(dāng)編輯的經(jīng)驗(yàn)。但是我學(xué)得很快，很短時(shí)間內(nèi)就上手了，而且很喜歡這份工作。

澎湃新聞：您在《旁觀者》工作了九年，從文學(xué)編輯做到主任編輯。那時(shí)候的艦隊(duì)街上各種報(bào)刊門連門，充滿著酒精的午餐會也非常有名。有人傳說您曾挑戰(zhàn)馬丁·艾米斯，要和他扳手腕，還曾在拉什迪的懷里酩酊大醉。當(dāng)時(shí)那里是倫敦的文學(xué)中心，對您這個(gè)從小在廉租房里長大的年輕人來說，應(yīng)該是一個(gè)全新的世界吧。

阿克羅伊德：對我來說，那時(shí)的編輯部生活如同啟示錄一樣。我從來沒有參與過倫敦的社交生活，這一切都非常新鮮，充滿趣味。編輯部里每天有許多人出入，很多名人，文壇巨匠，例如金斯利·艾米斯。我當(dāng)時(shí)二十來歲，能和這些人交上朋友，當(dāng)然讓我有受寵若驚的感覺。還有那些午餐會，不是一月一次或一周一次，是每天都有。大家都只在早上工作，下午就沒人工作了。我那時(shí)也能說是海量， 但現(xiàn)在很少喝酒了。

作為一位剛進(jìn)入文壇的新手，我可能也有些初生牛犢不怕虎，想給別人制造些印象，例如我曾經(jīng)評論納博科夫的作品“艱澀難懂、軟弱無力、自我憐憫、毫無新意”，現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)真是不知天高地厚。我現(xiàn)在當(dāng)然根本就不同意年輕時(shí)的那種觀點(diǎn)。

《倫敦傳》

關(guān)于寫作

澎湃新聞：您是個(gè)非常多產(chǎn)的作家，至今有五十七本書出版，而且得了很多獎。您的著作中有歷史、傳記，還有小說。能說說您如何做到這么多產(chǎn)的嗎？

阿克羅伊德：我想可能因?yàn)槲矣心芰η蹇瘴业念^腦，我能忘記。當(dāng)一本書完成之后，我就對此書不再感興趣，這本書出版了，交給讀者了，就和我沒什么關(guān)系了。我盡量爭取不再關(guān)心此書，我基本上不讀書評，然后開始下一個(gè)項(xiàng)目。

一旦完成了一本書，我就試圖清空頭腦里關(guān)于這本書的所有信息。如果把所有的信息都留在頭腦中，我真要發(fā)瘋了。所以，對我過去寫的書，我很少能記得它們。例如，如果你問我艾略特的生日，或是狄更斯的忌日，我無法告訴你，我根本不記得。我需要把這些信息都清理出去，頭腦中才能有給下一本書的空間。要不然，我的頭腦中會充滿各種聲音和各種人物，就會非常難控制和掌握。

許多人都覺得一個(gè)人不可能既是好的傳記作家，又是好的歷史學(xué)家，還是好的小說家。有人會指責(zé)你是外行，或者指責(zé)你寫得太多。但對我來說，我的整個(gè)寫作生涯，就一直在寫這三種書。一開始也可能是因?yàn)槲也幌胫粚懸环N，那樣的寫作生活會太單調(diào)，也是為了能賺錢。但是現(xiàn)在對我來說，是習(xí)慣成自然了。

我對自己的時(shí)間表掌握得很嚴(yán)格。我總覺得我所有的書都屬于一本很龐大的書，它們只是這本大書的不同章節(jié)。等到我死的時(shí)候，這本大書才會完成。也是這本最后的大書，才會給我一種成就感。

澎湃新聞：在準(zhǔn)備寫作一本書時(shí)，您是如何做研究的？

阿克羅伊德：當(dāng)我開始研究一位我要寫的對象時(shí)，我會閱讀他所有的作品，也爭取閱讀所有別人寫的有關(guān)他的書。我會把所有的書都搜羅到我的辦公室里來。我很喜歡這個(gè)研究和準(zhǔn)備的階段。因?yàn)槲乙喿x上百本關(guān)于我的傳記對象的書，所以，我就沒有時(shí)間再讀書了。

我需要總結(jié)所有其他人的觀點(diǎn)和看法，然后根據(jù)我自己的理解和知識形成我的觀點(diǎn)，做統(tǒng)一的總結(jié)。有的時(shí)候這一過程很痛苦，但在我看來，分析所有已經(jīng)發(fā)表的資料，這和寫作本身一樣重要。

另一件給我很多樂趣的事，是注釋我的那些筆記。例如，關(guān)于某一個(gè)細(xì)節(jié)，你收集到了所有的資料，可能有五十本書提到此事，所有的資料、解釋、發(fā)現(xiàn)和證據(jù)都綜合到了一起，你能看到前面的大路會通向何方，下筆就活了。例如，我在寫《莎士比亞傳》時(shí)，有幾百本書，還有二十個(gè)大文件夾，我給每個(gè)文件夾一個(gè)號碼，再給每本書一個(gè)字母，他生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都給一個(gè)橫向和縱向的交叉注釋。

澎湃新聞：您的寫作習(xí)慣如何？一天中，什么時(shí)候是您寫作的最佳時(shí)間？

泰晤士河岸。

阿克羅伊德：許多作家都喜歡在早上寫作，早上是他們創(chuàng)作的最好時(shí)間。我不是。我一天從早晨寫到晚上，寫一整天，天天寫。我一般都是同時(shí)寫三本書。早上我會研究或者寫作一本歷史著作，下午主要是寫傳記，晚上我會寫小說。我的小說一般都是手寫的。

我從早上七點(diǎn)半寫到晚上九點(diǎn)，當(dāng)然，當(dāng)中我會停下來吃飯，或做些家務(wù)。我的個(gè)人生活其實(shí)是非常單調(diào)的，我從來不覺得自己是個(gè)很有趣的人。我也總是去小飯店里吃飯，這樣就不用為燒飯而浪費(fèi)時(shí)間。

澎湃新聞：您如何選擇您的研究和寫作對象的？您會在情感上很投入嗎？

阿克羅伊德：不是我選擇寫作對象，是他們選擇我。但是我的傳記作品有一個(gè)基本準(zhǔn)則，那就是我的傳記的對象都要與倫敦有密切的關(guān)系。

對我的傳記對象，我基本上能做到?jīng)]有任何感情上的投入，爭取不和他們發(fā)生關(guān)系，保持我和他們之間的距離。對他們，我談不上喜歡，也談不上不喜歡。

關(guān)于倫敦

澎湃新聞：您為什么對倫敦這么感興趣？

阿克羅伊德：我的外婆熱愛倫敦。我小時(shí)候，周末時(shí)，外婆常帶我從家里坐公交車到倫敦市中心去，我們會在艦隊(duì)街和圣殿區(qū)的大街小巷上散步。她對倫敦的熱愛肯定傳遞到了我這里，在我的心里播下種子。倫敦是我生活的伴侶，是我想象力的風(fēng)景線。

澎湃新聞：在《倫敦傳》中，您把倫敦當(dāng)成一個(gè)有生命、能夠呼吸、有能力報(bào)復(fù)、具有毀壞力的活物來寫，您還說過：“當(dāng)你走在倫敦的人行道上，放輕腳步，因?yàn)槟闶亲咴趥惗氐钠つw上。”您覺得這個(gè)有生命的倫敦應(yīng)該是怎樣的一個(gè)人？

阿克羅伊德：我覺得倫敦應(yīng)該是個(gè)男性，有一把年紀(jì)了，脾氣有些難以琢磨。他可能還有些病，沒有耐心，但是仍然充滿了精力。

倫敦有一根精神之線，這根線貫穿著倫敦的過去和現(xiàn)在。倫敦的歷史是繼續(xù)生存的，雖然可能是有些暴力、有些困難的歷史。我在許多書中希望做到的，就是要向讀者指明這條歷史之線。

倫敦也是個(gè)幸存者，它被大火燒過無數(shù)次，1666年的倫敦大火，二戰(zhàn)中德國對倫敦的大轟炸，但每次它都能在火中重生，而且還更堅(jiān)強(qiáng)。倫敦是從火里鑄造的，所以，它有一種勇猛且不顧一切的精神。它古老的街道、小巷、弄堂，在大火中一次次化為灰燼，但是又一次次重新出現(xiàn)。在倫敦城的許多角落，你都能見到過去和現(xiàn)在之間有一種無法分開的神秘?fù)肀А?/p>

當(dāng)年在倫敦大火后，英國建筑師克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）負(fù)責(zé)重新建造圣保羅大教堂。打地基時(shí)，他叫一位工人去搬一塊平的石頭來放在教堂的正中心，工人從附近搬來了一塊舊墓碑，放好后，雷恩才注意到上面有一個(gè)拉丁詞Resurgam，意思是“我會重生”，這個(gè)詞，就最能代表倫敦的精神。

澎湃新聞：您還說過：倫敦向來就是一個(gè)很丑的城市。俗話說“情人眼里出西施”，您這么熱愛倫敦，但又覺得它丑，不矛盾么？

阿克羅伊德：倫敦是很丑。但是丑也可以很有情趣，很有魅力，丑自有美的一面。倫敦之美就在它的丑陋中。這是一種“得體”之美。這種丑陋之美是倫敦自然進(jìn)化的結(jié)果，它給了倫敦人一種自強(qiáng)不息的團(tuán)結(jié)精神。

澎湃新聞：您還有一個(gè)觀點(diǎn)，就是說“倫敦的發(fā)展是沒有計(jì)劃的，是出人意料的。它的擴(kuò)大是自生的、零散的、機(jī)會主義的、任意的、市場主導(dǎo)的”。倫敦是一個(gè)龐大的城市，如果和其他的偉大城市，例如紐約、巴黎相比，您如何看倫敦？

泰晤士河倫敦塔橋。

阿克羅伊德：紐約和巴黎都是計(jì)劃中生成的城市，而倫敦不是。倫敦幾乎是完全沒有計(jì)劃的，上千年來，它完全是自然生成、隨意發(fā)展的。從來沒有人為倫敦做過一個(gè)規(guī)劃，也沒人為它做過設(shè)計(jì)。但是讓人驚訝的是，倫敦的一切又很連貫、很融洽，這種無計(jì)劃性，是有利于倫敦市民的。所以，倫敦是一個(gè)讓人琢磨不透的城市，也是一個(gè)很丑的城市。

倫敦從來就沒有追隨一種理論或理念，從來沒有一種連貫的哲學(xué)推動它。在1666年的倫敦大火之后，雷恩設(shè)計(jì)了一張新的倫敦城市圖，把倫敦按縱橫的幾何線來設(shè)計(jì)，但是他的設(shè)計(jì)無法實(shí)施。倫敦拒絕向任何理論性的城市規(guī)劃屈服，倫敦有它自己的法律。人沒有辦法改變倫敦，正相反，是倫敦改變?nèi)恕２皇莻惗貙儆谌?，而是人屬于倫敦?/p>

澎湃新聞：您說過，推動倫敦發(fā)展的一直是權(quán)勢和金錢?，F(xiàn)在，倫敦是世界上最昂貴的城市之一，倫敦城市中心的房價(jià)真可謂是天價(jià)，許多倫敦人根本支付不起繼續(xù)在倫敦居住。您覺得，這樣的變化，是不是會讓倫敦失去它的特點(diǎn)？

阿克羅伊德：對，倫敦是在權(quán)力、利潤和剝削的基礎(chǔ)上建立起來的。這種狀況在現(xiàn)在和未來都不會改變。這是一個(gè)拜金的城市，這個(gè)城市剛剛建立的時(shí)候，就是如此，而且一直到現(xiàn)在，都是如此。倫敦就是一個(gè)巨大的市場。每一個(gè)時(shí)代，都有人會被擠出倫敦，現(xiàn)在有，過去有，未來還會有。這是倫敦的歷史命運(yùn)的一部分。我覺得這不會讓倫敦失去它的性格，相反，能讓倫敦的性格更鮮明。這也是倫敦性格的一部分。

澎湃新聞：有人說，英國有兩類城市：倫敦、非倫敦。英國其他的許多地區(qū)，特別是北部蘇格蘭地區(qū)，原來的重工業(yè)區(qū)、前制造業(yè)區(qū)，都覺得倫敦在飛速地發(fā)展。倫敦人把全國的人力物力資源都吸引來了，這對其他地區(qū)都很不公平，把這些地區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。您覺得呢？

阿克羅伊德：倫敦和英國其他地區(qū)確實(shí)有差距，從倫敦有史以來，情況就是如此，我不覺得有任何人能夠改變這種情況。

澎湃新聞：您還說過：“倫敦是一個(gè)被保佑的城市，也是一個(gè)被詛咒的城市。”聽說您在《倫敦傳》交稿之后，就大病一場，心臟病發(fā)作，做了大手術(shù)，昏迷一周。這是不是一種“詛咒”？

阿克羅伊德：對，我的心臟病大發(fā)作，就在我把手稿交付給出版社的第二天。救護(hù)車把我送到醫(yī)院，那一周的昏迷是醫(yī)生誘發(fā)的，是醫(yī)學(xué)上的需要。他們告訴我媽媽我活下來的機(jī)會只有百分之五十。在心臟搭橋手術(shù)做過之后，我醒來了，就是在黑暗通道的另一邊了，我的感覺好極了。

澎湃新聞：能否問您一個(gè)私人問題，關(guān)于您的父親和您的伴侶，您可以不用回答。您父親早年就拋棄了你們，但是您在《旁觀者》工作時(shí)，他來找過您，希望能和您見面，但是您拒絕見他。還有您在耶魯認(rèn)識的男朋友布萊恩，他隨您回到英國，你們在一起住了二十三年，但是您的家人從來沒有見過他。為什么？

阿克羅伊德：我還是個(gè)嬰兒時(shí)，我父親就離開了我們，我從來就不認(rèn)識他。對，我在《旁觀者》工作時(shí)，他給我寫信，說他是我的父親。我不想見他，但我還是問了幾位好朋友的意見，他們也都建議我不見。我想何必見他呢，我們完全是陌生人，我沒有任何話要對他說。

我和我的伴侶布萊恩是在耶魯?shù)囊患視昀镉鲆姷?，他是個(gè)模特，也是個(gè)舞蹈家。我們很快就成了好朋友。他跟我回到倫敦，我們在一起生活了二十三年，直到他艾滋病去世。我從來沒有把他介紹給我的家人，現(xiàn)在看來，可能我不應(yīng)該這樣做，但是在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)我覺得最好是那樣來處理。

中國讀者

泰晤士河倫敦塔橋。

澎湃新聞：如果中國讀者想要以您的《倫敦傳》為指南，到倫敦來旅游，您覺得倫敦有哪些地方是他們必須去的？

阿克羅伊德：我會建議下面這些地方：

克拉科維爾綠地（Clerkenwell Green），過去幾百年來，那里一直是許多極端分子示威的地方。

倫敦城（The City of London）,那里是世界金融的中心。

泰晤士河（The Thames），這是一條圣河，曾經(jīng)得到圣母瑪利亞和許多河神的保護(hù)。

圣殿區(qū)（The Temple），就在艦隊(duì)街旁邊，那里是許多法律專業(yè)的起源地，圣殿騎士在那里被埋葬成一個(gè)圓圈。

辛普斯餐館（Simpson's）, 它位于河濱（Strand），是一個(gè)很古老的餐館，它的整個(gè)氛圍還有食品都充滿了上個(gè)年代的風(fēng)情。

格林尼治區(qū)（Greenwich），那里展示出英國海軍的優(yōu)勢。

澎湃新聞：您去過中國嗎？

阿克羅伊德：從來沒有，但是我很想去中國，當(dāng)然要在我倒霉的骨折痊愈之后。