1月7日的思南讀書會上，金宇澄邀請了華東師范大學教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發(fā)的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望留取樣本，是有意義的。”——這是茅盾文學獎得主金宇澄新書《回望》的最后一句話。

《回望》是金宇澄為回望父母青春所作，向公眾展示了其父親——一個上海淪陷時期的中共情報人員，與母親——一個愛好文學的復旦大學進步學生，彼此跌宕的人生與結合后的余生波瀾。昨日（1月7日）的思南讀書會上，金宇澄邀請了華東師范大學教授毛尖、作家小白與小寶，共同回望其父輩的故事。

《回望》

“他們壓抑了一生”

“我在上世紀90年代的時候寫過一篇文章，因為父親不允許，所以用的是伯父伯母的名字，等我父親過世之后，我把它拿出來，把伯父伯母改成‘我的父親母親’”。

金宇澄講到《回望》始于20年前的一篇《一切已歸平靜》，發(fā)表后《收獲》的前主編李小林找到他，希望他多寫點自己的父親，由此金宇澄開始細細研究父親的材料。有一天，他看到父親和馬希仁的信，父親的描繪非常有畫面感，說自己被日本人抓的那天晚上，好像本來就有預感心情很不好，很晚回來，回來之后日本人就來了。被日本人抓了之后，車經過兩個朋友的窗子下面，他們都在睡覺——這觸發(fā)了金宇澄的興趣，編輯出身的他明白這樣的題材有可看性。

“因為他們的經歷好像也是我們國家發(fā)展的歷史的一部分，代表了一部分?，F(xiàn)在的人分得很清楚：50后、60后、70后、80后，但在那個年代人是被壓緊的。這本書試圖想在這種區(qū)分中，找到一個點，然后看是不是可以把由此把人群分開，可以看到人是怎么一步一步發(fā)展起來的。”后來，這兩封通信和筆記成為這本書最重要的一個核心部分。

“這本書是通過我父親過世后留下來的資料寫的。他在的時候，不允許我寫這方面的事情，因為他的歷史原因。少年時代每個人會跟別人說自己爸爸是干什么的，但實際上我在少年時代根本不知道。”金宇澄認為父親他們這一行的人，終生處于壓抑中，父親認識的很多人在年輕時代都已經過世了，父親在世時也曾有記者問金宇澄關于父親的事，他只能保持沉默。

去年上海大學舉辦了一個有關三四十年代上海中共地下情報工作的一個研討會，金宇澄的那篇文章也被收在論文集里面，從當事人身邊進行觀察，提供了不同于一般研究者的視角。

金宇澄父母，1950年。

“還有些我沒有辦法寫”

《回望》中留有許多歷史空白，讀完恐怕仍不“解渴”，金宇澄說這是因為自己在這幾年里觀念有了變化，覺得文章短小點更叫人惦記，“就像你在飯店里面吃飯一樣，覺得菜味道非常好，這時候就不能上一大盤子，只能上一小碟，你才會一直想著這菜味道有多好。正因為我把這段寫得這么短，今天各位都說它好，可能寫成30萬的長篇，把空白填滿了，可能就是一個一般的故事。”

金宇澄推崇中國的筆記體小說，以短篇幅描繪一個人或說一件事，留有大量空白，造成大量想象的空間，但這在“五四”之后就消失匿跡了。金宇澄同時承認，故事之所以短還因為歷史資料缺失與“不可再寫”。

“我非常知道現(xiàn)在的讀者都是聰明人，都有自己的分析，我是故意按照真實材料，以及我父母的說法來寫的，所以有一些歷史材料缺失。對此，我會找很多引文反復證明它。我過去一直以為文學是可以把最復雜或者最真實的部分表現(xiàn)出來的，現(xiàn)在我越來越覺得它不能夠。這也是為什么，有很多作家過世以后，遺囑里要求把所有東西都燒掉，包括張愛玲的《小團圓》都差點燒掉了。我父母他們這個生命過程里面還有更多的事情，但我是編輯出身，直覺地認為到這里最好了，如再要寫的話，可能會牽扯到其他的人。《繁花》這本書還有三分之一的內容我是不會再寫的了。這本書也是一樣，有一些是我不寫，但是也有一些是我沒有辦法寫的。”

思南讀書會現(xiàn)場。

小白認為從文學性上講，金宇澄于近有一種鴛鴦蝴蝶派的傳承，于遠有點像明清的小品，再遠一些可至唐人、宋人軼事，盡管寫的是日常生活，但又讓能讀者覺得奇聞軼事一般。“一般研究者看回憶錄，或者一般觀眾看影視劇、間諜小說、情報小說、地下黨的小說，都感覺井然有序，如果出錯了也是邏輯引起的差錯。實際上不是，比如《回望》里面有一個故事說的就是兩個地下黨在不同的工作線路上工作，但是居然因為條件所限，可能經費不足，住的地方也找不到，兩條線工作的人放在一個住址了。如果從地下工作來說，是嚴重違反了紀律。金宇澄父親最后被抓的過程中也有一個細節(jié)，他們跟房東鬧過矛盾。日本憲兵來抓他們的時候，實際上提前半天就來打探過地形了，女房東是知道日本人來過的，但是因為他們關系不好，所以沒有告訴他們，如果他們平時相處得很好，鄰里之間經常你送我一碗面我送你一塊大排，可能就會通知他們一聲。這種細節(jié)在一般的回憶錄、官方史或者影視劇里，是看不到的。”

“我不知道老金是有意為之，還是自然而然，他這本書有三個作者，他、他父親和他母親。第一人稱和第三人稱交叉使用，我看的時候有時候會誤解，其實這個母親是他母親的母親，他在書里的角度也是不一的，”小寶認為許多細節(jié)畫面唯有通過金宇澄的眼光，回看到那個時代才能明白。比如一個日本兵在散步時唱的是《伏爾加船夫曲》，杭州監(jiān)獄里面可以開一個大排擋，給犯人提供各種各樣的東西，這樣的情景無法想象出來，只能通過回望往事覓得一種真實的樣本。