王安憶論汪曾祺：他已是世故到了天真的地步
2017年05月16日 14:48:28
來(lái)源：鳳凰文化 作者：王安憶
用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈
10人參與 5評(píng)論
正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫(xiě)得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。
我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，都吃一點(diǎn)。一個(gè)一年到頭吃大白菜的人是沒(méi)有什么口福的。——汪曾祺（1920.3.5 - 1997.5.16）
今天，5月16日，是汪曾祺先生逝世20周年的日子。1997年的此時(shí)此刻，這位被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人”的77歲老人永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。無(wú)論是《人間草木》中的自然風(fēng)物，還是《歲朝清供》中的人生百態(tài)，亦或是中學(xué)課本里那令人難忘的“咸鴨蛋”……在汪老的筆下，一切都顯得趣味盎然，而又充滿哲理；旁征博引，而又如鄰家長(zhǎng)者，娓娓道來(lái)。恰如王安憶所說(shuō)：
正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫(xiě)得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。
本文原題《汪老講故事》，感謝活字文化授權(quán)發(fā)布。
汪曾祺與沈從文
汪曾祺老的小說(shuō)，可說(shuō)是頂頂容易讀的了?？偸亲钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡的句子，說(shuō)一件最最平凡的事情。輕輕松松帶了讀者走一條最最平坦順利簡(jiǎn)直的道路，將人一徑引入，人們立定了才發(fā)現(xiàn)：原來(lái)是這里。誘敵深入一般。堅(jiān)決不豎障礙，而盡是開(kāi)路，他自己先將困難解決了，再為難別人。正好與如今將簡(jiǎn)單的道理表達(dá)得百折千回的風(fēng)氣相反，他則把最復(fù)雜的事物寫(xiě)得明白如話。他是洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩過(guò)后回復(fù)了平靜，他已是世故到了天真的地步。
汪曾祺的小說(shuō)寫(xiě)得很天真，很古老很愚鈍地講一個(gè)閑來(lái)無(wú)事的故事。從頭說(shuō)起地，“從前有座山，山上有座廟”地開(kāi)了頭。比如：“西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂”(《雞毛》)；比如：“北門(mén)外有一條承志河”(《王四海的黃昏》)：比如：“李二是地保，又是更夫”(《故里雜記》)，開(kāi)頭徐徐地往下說(shuō)，從不虛晃一槍?zhuān)脫渌访噪x。
他很負(fù)責(zé)地說(shuō)完一件事，再由一件事引出另一件事來(lái)：由八千歲的米店寫(xiě)到八千歲的大黑騾子，大黑騾子帶出了宋侉子，由宋侉子的騾子說(shuō)到宋侉子的錢(qián)，錢(qián)又牽出了虞小蘭，虞小蘭在街上碰到了八千歲，八千歲生怕受了誘惑，“趕快邁動(dòng)他的大腳，一氣跑回米店”，于是開(kāi)始了米店里的日復(fù)一日的生活，米店里的生活再引出了八舅大爺，八舅大爺敲詐了八千歲，八千歲最終說(shuō)了一句：“給我去叫一碗三鮮面”，便很無(wú)聊地完了。這是一個(gè)什么樣的故事?。∵@似乎僅只是一個(gè)從青菜蘿卜到三鮮面的生涯。那么這是一個(gè)什么樣的生涯呢？一個(gè)小資產(chǎn)者偶然的又是命定的受挫，亂世里一個(gè)人的人生觀的轉(zhuǎn)變，僅此而已，卻也足夠了。
汪曾祺老總是很笨拙很老實(shí)地講故事，即使是一個(gè)回憶的故事，他也并不時(shí)空倒錯(cuò)地迷惑，而是規(guī)規(guī)矩矩地坦白出什么時(shí)候開(kāi)始回憶了，將過(guò)去式與現(xiàn)在式很清楚地劃出，拉開(kāi)距離，很不屑于去玩些小花頭似的。然而，通篇看下，這一生的沉浮又成了一個(gè)“晚飯后的回憶”，其中便有了極深的悲涼，真是“而今識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋”。
由此可見(jiàn)，郭慶春的一生安排成一場(chǎng)飯飽后的回憶，結(jié)構(gòu)的本身就包含了內(nèi)容。汪曾祺貌似漫不經(jīng)意，其實(shí)是很講究以結(jié)構(gòu)本身敘事的，不過(guò)卻是不動(dòng)聲色，平易近人。他不動(dòng)聲色地講述著人們?nèi)諒?fù)一日的生計(jì)，卻帶出了一樁特殊事件。他寫(xiě)李三的更夫的日子，寫(xiě)他的職責(zé)、工作，“一進(jìn)臘月，李三在打更時(shí)添了一個(gè)新項(xiàng)目，喊‘小心火燭’。李三一邊敲一邊來(lái)到了河邊，看見(jiàn)船幫外別著一支船篙，順手牽走，牽不動(dòng)了，篙子的后梢被一只很有勁的大手攥住了。”結(jié)果李三有史以來(lái)第一次挨了罰。
汪曾祺與夫人
汪曾祺老筆下幾乎沒(méi)有特殊事件，都是一般狀況，特殊事件總是在一般狀況的某一個(gè)時(shí)節(jié)上被不顯山不露水地帶出。事實(shí)上，汪曾祺的故事里都有著特殊事件，堪為真正的故事，這種一般與特殊的結(jié)構(gòu)上的默契，實(shí)是包含了一種對(duì)偶然與命運(yùn)的深透的看法，其實(shí)也是汪曾祺的世界觀了。
汪曾祺講故事的語(yǔ)言也頗為老實(shí)，他幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^(guò)程，而且是很日常的過(guò)程。他將秦老吉的3個(gè)姑爺做活的情景寫(xiě)得那么仔細(xì)：绱鞋，剃頭，捏糖人。他決不用很漂亮的詞藻歌頌他們熱愛(ài)勞動(dòng)以致熱愛(ài)生活，他只將那過(guò)程一一寫(xiě)到，便完了。寫(xiě)迷路這一回事，他便一筆一劃地寫(xiě)他如何迷路：“我住在一個(gè)村子里，比如說(shuō)是王莊吧，到城里去辦一點(diǎn)事，再回來(lái)，我記得清清楚楚是怎么走的，回來(lái)時(shí)走進(jìn)一個(gè)樣子也真有點(diǎn)像王莊的村子，一問(wèn)，卻是李莊！還得李莊派一個(gè)人把我送到王莊。”
寫(xiě)大學(xué)生的窮酸與灑脫，他便本本分分地寫(xiě)他們?cè)趺锤F酸與灑脫：
他們的襪子沒(méi)有后跟，穿的時(shí)候就把襪尖往前攏攏，窩在腳心里，這樣后跟的破洞就露不出來(lái)了。他們的襯衫穿臟了，脫下來(lái)?yè)Q一件。過(guò)兩天新?lián)Q的又臟了，看看還是原先換下的一件干凈一些，于是又換回來(lái)。有的要去參加Party，沒(méi)有一件潔白的襯衫，靈機(jī)一動(dòng)，有了！把襯衫反過(guò)來(lái)穿，打一條領(lǐng)帶，把鈕扣遮住，這樣就看不出反正了，就這樣，還很優(yōu)美地跳著《藍(lán)色的多瑙河》……文嫂看到這些先生，常常跟女兒說(shuō)：“可憐!”
將人物的說(shuō)話作為敘述的部分，也是汪曾祺時(shí)常用的。有時(shí)候?qū)υ捯痪湟痪涞?，有點(diǎn)像詩(shī)：“孩子的媽媽有時(shí)來(lái)找孩子，就問(wèn)侉奶奶：‘看見(jiàn)我家毛毛了么?’侉奶奶就說(shuō)：‘看見(jiàn)咧，往東咧。’或‘看見(jiàn)咧，過(guò)河咧’……”說(shuō)的話總是很平常的，不說(shuō)也可以的話，可是若真的不說(shuō)了，便不真切了似的。并且在一整段第三人稱(chēng)的敘述里，忽有了第一人稱(chēng)的說(shuō)話，便十分的活了。
汪曾祺的文字里，總是用平凡的實(shí)詞，極少用玄妙的虛詞，如是虛詞，也用得很實(shí)：
大家對(duì)外科醫(yī)生都不大看得起，覺(jué)得都有點(diǎn)“江湖”，不如內(nèi)科“清高”。
“江湖”用得很實(shí)，“清高”本來(lái)很文面，卻用得平俗而明了。汪曾祺是很難得用險(xiǎn)要的詞的，他用的詞總是最俗氣、最平庸，比如他用“熱鬧”兩個(gè)字，在已經(jīng)生造出許許多多新詞的今天．這兩個(gè)字簡(jiǎn)直已經(jīng)不大有作者用了．而汪曾棋卻很會(huì)用：
“因此老遠(yuǎn)地就看見(jiàn)干河南岸，綠柳陰中排列著好些通紅的盆盆桶桶．看起來(lái)很熱鬧”(《故里雜記》)
“每年還做花子會(huì)，很多花子船都集中在一起，也很熱鬧。”(《故里雜記》)
前一個(gè)“熱鬧”用得很有氣氛了．后一個(gè)“熱鬧”則其樂(lè)也融融似的。汪曾祺用詞倒有些像他自己寫(xiě)郭慶春導(dǎo)演：“他不說(shuō)‘交流’，卻說(shuō)‘過(guò)電’‘你們倆得過(guò)電哪！’他不說(shuō)什么‘情緒的記憶’這樣很玄妙的詞兒，他只說(shuō)是‘神氣’。‘你要長(zhǎng)神氣——長(zhǎng)點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。’人人都能懂，寫(xiě)得很厚道。
汪曾祺還常常寫(xiě)一些實(shí)得不能再實(shí)的大實(shí)話，我們上海人叫做“說(shuō)死話”。“說(shuō)死話”，真是很不好解釋的，這是一種用料極少卻很有效果的幽默。說(shuō)過(guò)之后，人們一邊笑一邊會(huì)說(shuō)：“這還用你說(shuō)？”可說(shuō)了與不說(shuō)卻大不一樣。
“說(shuō)死話”是南方人的幽默，北方的幽默常常是真槍實(shí)彈的。汪曾祺很會(huì)說(shuō)死話，說(shuō)得不露痕跡，比如上面引用的迷路的一段，走進(jìn)莊子后，“一問(wèn)，卻是李莊！還李莊派一個(gè)人把我送到王莊”，其間就有著“說(shuō)死話”的味道。還有《云致秋行狀》：小馮入神地看著致秋的像，輕輕地說(shuō)：‘致秋這張像拍得很像。’”
汪曾祺還可將一個(gè)很平常，甚至有點(diǎn)輕俏隨便的詞用得很重要。比如《雞毛》里寫(xiě)文嫂的女婿的一段，最后一句是“下江人女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子”。一個(gè)“答應(yīng)”一個(gè)“養(yǎng)”。于文嫂都是再關(guān)鍵不過(guò)的事情了。有了女婿的“答應(yīng)”與“養(yǎng)”，她還有什放不下的事呢，于是“文嫂胖了”。有什么比“胖了”更能說(shuō)明問(wèn)題的呢！
汪曾祺難得也會(huì)虛無(wú)得很，比如許招弟看見(jiàn)郭慶春在賣(mài)柿子，只說(shuō)了一句：“你……這樣了!”這樣了?怎樣了?彼此大家心里一片明鏡，清澈見(jiàn)底，先前今后一目了然。大約是應(yīng)了《雅論》說(shuō)的。用虛字要沉實(shí)不浮，用實(shí)字要轉(zhuǎn)移流動(dòng)”。汪曾祺可將作者們不大看得起的字用得出神入化，這與他將字放在什么樣的句子里，句子又放在什么樣的段落里，段落再放在什么樣的體裁里，大有關(guān)聯(lián)。他的很平實(shí)的字句語(yǔ)不驚人，讀起來(lái)自然流利，十分的上口，一句一句的，其實(shí)很有節(jié)奏，有如白話的長(zhǎng)短句——
很多歌消失了，
許多歌的詞，曲的作者沒(méi)有人知道?！?nbsp;
有些歌只有極少數(shù)人唱，別人都不知道，比如一些學(xué)校的校歌。
這自然是一個(gè)比較顯著與典型的例子，更多更多的是隱蔽更不易察覺(jué)的節(jié)奏，比如“戴著金簪子去打粥!——侉奶奶打粥，你龐家也打粥?!”(《故里雜記》)比如“每天他清早出門(mén)，傍晚回家。拍拍白木的板門(mén)，過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了”(《徙》)。不僅是句子里有節(jié)奏．段落間也有節(jié)奏，一整篇故事都有節(jié)奏，比如《職業(yè)》，從“文林街一年四季，從早到晚，有各種吆喝叫賣(mài)的聲音”開(kāi)了頭，然后便不慌不張很舒張地描寫(xiě)一樁一樁的買(mǎi)賣(mài)生意，舒張至最后，則以“忽然大聲地、清清楚楚地吆喝了一聲：捏著鼻子吹洋號(hào)!’……”戛然而止。這一結(jié)尾，將前邊整個(gè)舒張的甚而有些拖沓的節(jié)奏都催緊了。而那前邊整整一篇瑣細(xì)全成了一則故事。因了這些節(jié)奏，汪曾祺平淡的字句才不平淡，甚至很有色彩。
汪曾祺還很少感情用語(yǔ)，什么都是平平常常實(shí)實(shí)在在地去寫(xiě)。人心里有時(shí)會(huì)有的那一股微妙曲折的情緒，他像是不經(jīng)意去寫(xiě)似的，他總是寫(xiě)實(shí)事，而不務(wù)虛。然而，時(shí)常的，很無(wú)意的一句話，則流露出一種心情，籠罩了之前與之后的全篇。比如八千歲去看小千歲捉住的一只寶石眼的鴿子，“翻過(guò)來(lái)，正過(guò)去，鴿子眼里的沙子就隨著慢慢地來(lái)回流動(dòng)，他覺(jué)得這很有趣，而且想：這是怎么回事呢”?比如《王四海的黃昏》的末尾：“這天他收到老大、老六的信．看完了，放在信插子里，依舊去遛彎?！ ?/p>
他坐在承志橋的靠背椅上，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有什么地方在吹奏‘得勝令’，他忽然想起大世界、民眾樂(lè)園，想起霓虹燈、馬戲團(tuán)的音樂(lè)。他好像有點(diǎn)惆悵。他很想把那對(duì)護(hù)手鉤來(lái)耍一會(huì)。不大一會(huì)，連這點(diǎn)意興也消失。”“王四海站起來(lái)，沿著承志河，漫無(wú)目的地走著。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。”令人想起這個(gè)浪跡天涯而最終落地生根的江湖藝人離奇又平常的一生。有了前邊的王四海的生平，此時(shí)才可生出這樣一股心情，有了最后的一段話，才可去想前邊王四海的生平。這其實(shí)是一個(gè)愛(ài)情的故事，卻沒(méi)有一個(gè)與情愛(ài)有關(guān)的字，可是一個(gè)藝人放棄了六合天地五湖四海，在一個(gè)小鎮(zhèn)上棲了身，還能再苛求什么呢?還有那鎖著的房間里，散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音，《珠子燈》傳達(dá)出的情感也實(shí)在很多了。
汪曾祺與家人
汪曾祺老用最平凡的材料說(shuō)一個(gè)不那么平凡甚至還相當(dāng)要緊的故事，可謂大道不動(dòng)干戈。真是大智若愚了。不過(guò)，汪曾祺有時(shí)候難免也會(huì)笨過(guò)頭反露出了聰明，比如《星期天》，他寫(xiě)道：“全系教職員工，共有如下數(shù)人。”然后是一、二，三、四地下去，直下到“九，我。”亦太過(guò)簡(jiǎn)陋。明明是在寫(xiě)小說(shuō)，卻偏偏不寫(xiě)小說(shuō),而寫(xiě)檔案似的,則有些“此地?zé)o銀三百兩”,倒更像做文章了。再比如，《迷路》,寫(xiě)到最后,他終于被領(lǐng)回了王家梁,人們“騰地一下子站了起來(lái)。他們的眼睛分明寫(xiě)著兩個(gè)字:老虎”。“老虎”二字正應(yīng)了前邊隨意似的寫(xiě)到的老虎出沒(méi)，露出了刻意求工的破綻。于汪曾祺老，似乎是不應(yīng)犯的錯(cuò)誤，盡管汪曾祺老爺是應(yīng)該犯錯(cuò)誤的。
大道不動(dòng)干戈的境界，決不是一日兩日的修養(yǎng)。曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，汪曾祺在他年輕的時(shí)候（汪曾祺自然也是有年輕的時(shí)候），寫(xiě)過(guò)復(fù)仇者的故事：說(shuō)一個(gè)人死時(shí)，將他后人的名字刺在兒子的手腕上，囑兒子一定要為父報(bào)仇。兒子走過(guò)萬(wàn)水千山走到了一個(gè)村子里，見(jiàn)一個(gè)樵夫在砍柴，樵夫手腕上正刺著兒子的父親的名字，兒子便轉(zhuǎn)身回了家鄉(xiāng)。
這是一個(gè)絕妙的故事。構(gòu)思極其工巧而精致，且又奇峻，以此可見(jiàn)汪曾祺也是人人奇峻別致出發(fā)而至今日的淡泊如水。以此還可見(jiàn)汪曾祺是很會(huì)講故事的，實(shí)已是講故事講出了精，才到了今日的“情節(jié)淡化”。奇致已成了骨子，而不在皮毛。
還聽(tīng)說(shuō)汪曾祺老曾在《沙家浜》劇組工作過(guò)，全國(guó)八個(gè)樣板戲的荒漠時(shí)代是一回事，樣板戲的內(nèi)容本身是另一回事?！渡臣忆骸菲鋯?wèn)的唱詞是令人難忘的；比如那一段“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方”。個(gè)中虛實(shí)對(duì)仗，又工整又靈活，且又自然天成，以此可見(jiàn)汪曾祺是很專(zhuān)研詩(shī)詞的。有了這詩(shī)詞的功夫作底，明白如話的文字才可有詩(shī)意。
曾有一次在上海金山開(kāi)會(huì)，汪曾祺注意到我的發(fā)言稿中有“聒噪”二字，便問(wèn)我的“聒”從何得來(lái)。我說(shuō)并沒(méi)有什么地方，就這樣很平常。他讓我再想想，我想了想，說(shuō)：“是從《約翰·克里斯朵夫》里得來(lái)。”他便說(shuō)：“這就對(duì)了，《約翰·克里斯朵夫》是誰(shuí)譯的？是傅雷。傅雷是什么人??？”傅雷是學(xué)貫中西的譯家，古文的底子非常厚實(shí)。汪曾祺是極重用字的，如今這一派天真純樸，實(shí)已經(jīng)是經(jīng)歷了二次否定的皈依。其間的奧妙，是大有文章可做的。像我這樣分析汪曾祺的小說(shuō)，不知汪曾祺老同意不同意。
