塞林格以他極為寬廣的愛(ài)與反思意識(shí)

　　在人們心中投下長(zhǎng)久回響

　　文/古欣

　　2018年譯林出版社推出全新的“塞林格作品集”：《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們；西摩：小傳》。圖/譯林出版社

　　《麥田里的守望者》在中國(guó)

　　《中國(guó)新聞周刊》記者/古欣

　　本文首發(fā)于總第893期《中國(guó)新聞周刊》

　　“我將來(lái)要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬(wàn)的小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢。就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者。” 那個(gè)名叫霍爾頓的男孩在《麥田里的守望者》里這樣說(shuō)。

　　二十歲那年讀完《麥田里的守望者》后，苗煒時(shí)常出現(xiàn)幻聽(tīng)。他執(zhí)著地認(rèn)為很多文藝作品里的聲音，都是霍爾頓說(shuō)話聲的變體。2010年，霍爾頓的“制造者”杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)去世，已是媒體人、作家的苗煒在網(wǎng)上發(fā)起了接力朗誦的紀(jì)念活動(dòng)。三四十個(gè)人，有非常年輕的讀者，也有中年大叔，大家圍成一圈，在英文版朗誦的輕聲伴讀中，用了七個(gè)小時(shí)持續(xù)不斷讀完了中文版《麥田里的守望者》。聲音匯成嚴(yán)肅而低回的海浪，苗煒覺(jué)得，閱讀塞林格有治療作用。

　　這個(gè)霍爾頓是什么樣的人？他是一個(gè)出身富裕家庭，行止叛逆的中學(xué)生，第四次被學(xué)校提出開(kāi)除后，不敢回家面對(duì)父母，就帶著一筆錢(qián)跑到紐約，在那里他住小旅館、抽煙喝酒，還誤打誤撞地招來(lái)妓女，跟形形色色的人混了兩天兩夜。他對(duì)身邊所有人都不耐煩，覺(jué)得他們是“假模假式的”偽君子。原本他想逃離這個(gè)世界，去西部做一個(gè)又聾又啞的人，但與妹妹菲苾告別之際，看著菲苾坐在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停，他最終決定不出走了。

　　自上世紀(jì)50年代誕生于美國(guó)作家塞林格筆下，霍爾頓·考菲爾德就成為一代美國(guó)青年的偶像。小說(shuō)剛上市就遭到家長(zhǎng)抗議，但隨著時(shí)間的流逝，人們逐漸意識(shí)粗礪話鋒下的美好心靈，這本書(shū)也進(jìn)入美國(guó)中學(xué)生必讀書(shū)目。巧合的是，在地球另一邊，《麥田里的守望者》與塞林格的其他作品進(jìn)入中國(guó)也經(jīng)歷了同樣曲折的歷程，但最終塞林格以他極為寬廣的愛(ài)與反思意識(shí)在人們心中投下長(zhǎng)久回響。