■IT時報記者 孫妍
曾幾何時，音樂、舞蹈、游戲占領(lǐng)了偌大的網(wǎng)絡(luò)秀場，如今，這個秀場正在裹挾更多人的生活：周杰倫、陳赫等明星開啟了直播室，與自己的粉絲一起“開黑”；律師、醫(yī)生等等原本正襟危坐的專業(yè)人員也來直播，為老百姓排憂解難。
資本的不斷注入，秀場的無限延伸，從PC端到移動端，縱觀微博、微信這些曾經(jīng)綁架我們面對面社交的平臺，都在從文字、圖片過渡到視頻，你我都是主播的日子可以想象。
有人說，《楚門的世界》的導(dǎo)演應(yīng)該來看看這個新世界，因為很多人都不再逃避真人秀，反而爭先恐后、毫無保留地將自己的生活曝光在攝像頭前，甚至讓觀眾投票決定自己的下一個動作。
女主播：直播的是我們的人生
“我不懂美，但我覺得那個女主播蠻漂亮。
我不懂聲樂，但我覺得她唱歌蠻好聽。
我不懂舞蹈，但是覺得她跳舞也蠻好看。
我每次進(jìn)房間，她都跟我問好。我每次打字她都跟我搭話。
前幾天我過生日，她給我寄了小禮物，毛氈的小貓，她手好巧。
若不是她，可能我這輩子都不會與白富美有所交集。
為什么看直播？我想大概是因為寂寞吧……”
寫下上文這段話的是YY平臺上某位女主播的粉絲，他給她買了1年的守護(hù)(價值12000元人民幣左右)，這是一種直播間里的虛擬禮物，是粉絲真金白銀購置，通過給自己喜歡的主播刷禮物來表示忠誠。主播從中可以得到一定比例的分成，是收入的重要來源。
在一個個10平方米左右的臥室里，一群群有顏值、有身材的年輕女孩靠一個麥克風(fēng)、一個攝像頭，架起她們的明星夢，足不出戶就可以月入過萬。鏡頭那側(cè)，男人們用錢填充起貴族、爵位等虛名，只為博紅顏一笑。
“荷爾蒙經(jīng)濟”成為這幾年網(wǎng)絡(luò)直播興盛最重要的理論依據(jù)。在國內(nèi)主流的游戲直播平臺——戰(zhàn)旗TV上，每天有600萬人在11.2萬個直播間里逗留，其中20%-30%的用戶會真金白銀地為主播們刷禮物。在戰(zhàn)旗TV8593萬的注冊用戶中，三線城市的用戶占比高達(dá)44.86%。直播平臺的出現(xiàn)，讓小城鎮(zhèn)青年無處安放的激情有了出口。
網(wǎng)紅：網(wǎng)絡(luò)暴力是第一課
最近，小孽在朋友圈曬出了一張接單圖，她推出了5份晚安陪伴視頻，99元一份，不到15分鐘就被搶空了，這些令人血脈僨張的直播視頻將會陪著5名粉絲入眠。
一個多月前，小孽被戰(zhàn)旗TV高薪收歸麾下，作為行規(guī)，她對自己的簽約費守口如瓶，只說“月薪幾萬是平常事”。小孽成名于2014年的Chinajoy，當(dāng)年因“童顏巨乳”意外走紅，后被包裝成“中國第一游戲聲優(yōu)”，曾為《鹿鼎記》游戲里的雙兒配音?，F(xiàn)在，小孽每天直播3個小時，剩下的時間經(jīng)營一家淘寶店，專門售賣自己設(shè)計的女裝。
從素人到主播，你經(jīng)歷了多少彈幕傷害；從委屈到釋然，你被游客罵了多少次。
過了兩年多網(wǎng)絡(luò)紅人的生活，小孽可以坦然面對所有理解和不理解的目光，她甚至對自己的父母開放了朋友圈，對于女兒的選擇，身為律師和教師的父母非常開明。
大眾往往不能理解直播睡覺、直播吃飯就能火起來的直播圈怪象，戰(zhàn)旗TV女主播達(dá)達(dá)曾在平臺上48小時直播自己的閨房生活，因此引來巨大非議。達(dá)達(dá)對《IT時報》記者吐露了心聲：“被粉絲莫名其妙罵哭過好幾回，也很多次想過放棄這個工作，反倒是爸媽鼓勵我要堅持。”
對于這些女主播來說，雖然她們播出的只是自己的尋常生活，但曝光自己的隱私，承受網(wǎng)絡(luò)的暴力，都需要很大的勇氣，堅持下去也許就可以收獲萬眾矚目的明星夢。一場大型演唱會也不過容納3萬人，而在一個小小的虛擬直播間里，達(dá)達(dá)有十多萬粉絲用戶。對她來說，直播間就是舞臺，直播就是人生，而網(wǎng)絡(luò)暴力是這群女孩走上主播道路的第一課。
小咖：走在成為明星的路上
單玥雯是2summer的一員，2summer所在的娜妮文化是一家專門培養(yǎng)主播的經(jīng)紀(jì)公司，公司除了給主播接廣告、接商演外，還負(fù)責(zé)培訓(xùn)。
在主播文化興盛的韓國，人們稱主播為BJ(Broadcasting Jocky)，他們(她們)的影響力不再局限于直播平臺，更已成為SBS電視臺早間新聞的采訪對象。在這些主播的背后，開始形成與娛樂圈并無太大差異的推手生態(tài)，直播平臺、經(jīng)紀(jì)公司、土豪玩家便是這場Show的背后推手。
中國的主播發(fā)展之路與韓國非常類似。發(fā)展幾年后，直播平臺、主播、粉絲這個三角關(guān)系漸漸被插足，主播不再是單打獨斗的個人娛樂，而逐漸變成公司化運營。經(jīng)紀(jì)公司和主播互相吸引，經(jīng)紀(jì)公司將主播包裝成Showgirl、網(wǎng)紅、游戲主持等角色來撈金，主播為了贏得更多的曝光機會和更多的話語權(quán)而加入經(jīng)紀(jì)公司。
娜妮文化目前旗下簽了幾十名主播，由公司負(fù)責(zé)進(jìn)行培訓(xùn)。在一間10平方米的直播間里，要想在鏡頭面前出落得完美，服裝搭配、設(shè)備調(diào)試到光線調(diào)整都是學(xué)問。很多女孩子剛?cè)脒@一行時，素面朝天，不懂得網(wǎng)紅妝怎么化，Cosplay的頭發(fā)怎么盤，所以化妝和造型是必修課。2summer是公司推出的一個女團，除了直播外，為了打響名氣，她們還要忙著排練唱歌跳舞，畢竟有一技之長才能走上夢想中的演藝道路。
然而，當(dāng)你盛裝打扮，花心思準(zhǔn)備歌曲、舞蹈、段子等豐富素材，直播了2到3個小時，進(jìn)來觀看的游客不過是個位數(shù)，往往就在這個時候，主播會開始懷疑人生。“聽說，韓國女主播直播吃飯火了，后來又有直播睡覺被王思聰打賞的，但我們都試過，發(fā)現(xiàn)并沒有火，這個世界基本的誠信呢？”沒說幾句，單玥雯便得走了，晚上，還有一場舞蹈排練課。
時報點評
收割“荷爾蒙經(jīng)濟”紅利的王思聰們
這是一個成名速度空前絕后的時代。對于一家經(jīng)紀(jì)公司來說，從素人挖掘到上手直播，最快3個月左右就可以聚攏自己的穩(wěn)定粉絲群。如波普曼所言，誰都有機會成名，哪怕只有五分鐘。
誰都希望成名，因為成名后的身價水漲船高。王思聰投資的熊貓TV最近簽約了韓國一姐女主播尹素婉，第一次國內(nèi)直播就創(chuàng)下了同時在線70萬人的盛況。由于主播的忠實粉絲通常跟著人走，這也驅(qū)使平臺必須得在主播身上花重金。
當(dāng)然，收割紅利的仍是直播平臺。來看一組數(shù)據(jù)，2014年，9158母公司天鴿互動總收入為6.92億元，凈利潤為2.6億，市值48億人民幣；六間房總收入為4.46億元，凈利潤4702萬，市值26億人民幣。2015年上半年，天鴿互動又出現(xiàn)凈利潤同比增長165.9%的勢頭。
延伸閱讀
直播的2.0時代：人人都是主播
2016年，這股直播Show的洪流將如何變幻？已經(jīng)顯現(xiàn)的趨勢是，以后只要有一部手機就可以隨時隨地直播，而且隨著高學(xué)歷、專業(yè)化的主播加入，主播群體的素質(zhì)將進(jìn)一步提升。未來，這場直播Show裹挾的不僅是秀場和游戲，不僅是明星夢和荷爾蒙經(jīng)濟，賣萌、性感、游戲、解悶等也許仍舊是關(guān)鍵詞，但是更多人會被這種模式所裹挾，甚至每個人都會成為主播。
熊老師是游戲風(fēng)云頻道的制片人兼主播，同時，他還是一名律師。每天，他在直播平臺上嘮嗑講段子，同時還為小白觀眾們在法律問題上答疑解惑，雖然他自嘲是新世紀(jì)街頭賣藝說書的，沒有土豪粉絲，賺的只是當(dāng)紅女主播的一點零頭。但是，他的夢想是做一位人大代表，為他一直游說的《軟件禁止彈窗保護(hù)條例》正名，也為廣大ACG用戶爭取權(quán)益。
艾瑞咨詢分析師王靜怡認(rèn)為，PC端向移動端遷徙將是大勢所趨，根據(jù)2014年的調(diào)查結(jié)果顯示，目前PC端的觀看仍是主要方式，但是向手機端轉(zhuǎn)移的趨勢已經(jīng)顯現(xiàn)。360推出移動端直播App花椒，中國移動也推出了咪咕直播，吸引一大批自媒體人入駐。日本動漫展上，只要有一部手機，主播就可以開始直播現(xiàn)場。戰(zhàn)旗TV就表示，他們移動端的安裝量突破了千萬，月活躍用戶占比達(dá)到80%。
直播平臺也開始轉(zhuǎn)型。自從敲響了港交所的上市鐘聲后，天鴿互動就開始將這場Show朝泛娛樂的方向發(fā)展，除了音樂直播外，還開始開拓金融、保健、生活品位及電子商務(wù)等業(yè)務(wù)。戰(zhàn)旗TV等游戲直播平臺開始借鑒《萬萬沒想到》《太子妃升職記》等網(wǎng)生內(nèi)容的操作邏輯，自制電競綜藝《Lying man》，每期將會邀請多位電競明星大咖作為嘉賓，一起玩時下流行的互動語言游戲。目前，《Lying Man》已經(jīng)播出18期，僅直播間訂閱用戶就達(dá)到44.6萬，平均每期收看用戶更是超過1000萬。娜妮文化通過《我的黑道妹妹》這部片子試水，直播電影的拍攝過程，揭秘電影的幕后制作，每次開播都可以看到彈幕爆屏。
