曾兩度獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的省文聯(lián)主席南帆，近日同文學(xué)愛(ài)好者一起打開(kāi)他的新作、散文集《村莊筆記》，分享故鄉(xiāng)、記憶與經(jīng)驗(yàn)——
用文學(xué)視界守望鄉(xiāng)村
20日，位于三坊七巷的八閩書(shū)院因?yàn)橐粓?chǎng)文學(xué)分享會(huì)人氣爆棚——不僅是因?yàn)轸斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)得主、省文聯(lián)主席南帆現(xiàn)身八閩書(shū)院名家大講堂，更由于其新作《村莊筆記》出版后的熱度。
《村莊筆記》以南帆的個(gè)人走訪為切入點(diǎn)，記錄了他對(duì)快速變化中的中國(guó)當(dāng)代村莊的深度觀察，從細(xì)部的形象演變到時(shí)代的沿襲印記，以及社會(huì)公眾文化心理，多個(gè)層面娓娓道來(lái)。保留抒情成分的同時(shí)，更有記錄時(shí)代的獨(dú)特價(jià)值。
這場(chǎng)慶祝建黨百年的公益文學(xué)活動(dòng)，將眾人的目光引向那個(gè)親切又帶著些許陌生的所在——鄉(xiāng)村。
捕捉人與土地的鮮活故事
《村莊筆記》今年1月由江蘇鳳凰文藝出版社出版，收錄了南帆撰寫(xiě)的16篇散文。月洲、林浦、趙家堡、五夫里、石井、閩安、尚干、琴江、螺洲……作為土生土長(zhǎng)的福建人，南帆切近捕捉人與土地的鮮活故事，在鄉(xiāng)村風(fēng)物中勾勒文化傳承的脈絡(luò)。
南帆，本名張帆。一次例行的公務(wù)拜訪，讓他與月洲村邂逅。這是張姓聚居的村莊，福州的張姓多半是從這兒出去的。
“月洲村出了一位剛直不阿的士大夫張?jiān)獛?，還有一位奔波在民間的草根神仙張圣君，這就是認(rèn)祖歸宗的理由。清涼的季節(jié)，我會(huì)再次返回月洲村，重新拜謁張氏的前輩。”南帆說(shuō)。
《村莊筆記》一書(shū)可以追溯至《雨花》雜志的散文專欄約稿，專欄名稱即為“村莊筆記”，每篇5000字左右，“陸續(xù)寫(xiě)出了6篇，似乎意猶未盡，干脆將專欄擴(kuò)大為12期，專欄結(jié)束之后又在其他刊物發(fā)表幾篇”。
下筆時(shí)，有的村莊從記憶之中浮出，有的村莊是故地重游，也有幾個(gè)村莊是不期而遇。
在從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，南帆筆下的古老村莊經(jīng)歷著千年未有的變化。但無(wú)論面貌如何變換，鄉(xiāng)村激發(fā)的對(duì)于故鄉(xiāng)、故土、故人的厚樸情感歷久彌新，也迫切需要當(dāng)代文學(xué)以新的方式介入社會(huì)。
至于用什么體裁為鄉(xiāng)村賦能，南帆的選擇是散文。
“在文學(xué)中，散文不能虛構(gòu)，懸念造不出來(lái)，明顯不如小說(shuō)、詩(shī)歌討論得那么熱鬧。但散文更容易看出作者的思想深度、胸懷和格局。”南帆說(shuō)。
南帆之所以喜歡散文，是因?yàn)檫@種體裁介于文學(xué)與理論之間，沒(méi)有剛性的規(guī)則，可以自由自在，只要思想含量高一點(diǎn)、內(nèi)在密度高一點(diǎn)，覺(jué)得有意思就行，“散文就像做體操，只要控制好自己的身體，可以有多種花樣”。
理解鄉(xiāng)村就是重新認(rèn)識(shí)自我
下鄉(xiāng)插隊(duì)曾是上世紀(jì)一批知識(shí)分子鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的共同來(lái)源。無(wú)論走出多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村始終是他們的一個(gè)潛在的精神軸心。
南帆就是其中的一員。上世紀(jì)70年代，他作為知青在閩侯縣荊溪鎮(zhèn)的關(guān)口村生活了幾年，最大的感受是填不飽肚子。
“關(guān)口村讓我明白了什么是真正的饑餓。天黑之后，跌跌撞撞地從水田返回，最大的事情就是沖到廚房取出晚餐。我可以一口氣吞下兩大飯盒蒸飯，洗涮飯盒時(shí)總覺(jué)得意猶未盡。”南帆在《村莊筆記》的《關(guān)口村三年》一文中寫(xiě)道，“饑餓制造的驚慌淹沒(méi)了一切形而上的思想，腹腔里那個(gè)過(guò)分活躍的消化器官占據(jù)了思想的焦點(diǎn)。”
返城后，南帆又陸陸續(xù)續(xù)地走訪過(guò)一些村莊，種種印象與知青的記憶相互交織。“在我的知識(shí)庫(kù)中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了一個(gè)深刻而巨大的烙印，潛在地影響為人處世。”
前幾年，南帆心血來(lái)潮，駕車返回關(guān)口村。出乎意料的是，那兒正在變成一片新興的工業(yè)園區(qū)。村子里擠成一堆的民居已經(jīng)拔地而去，他曾經(jīng)居住的那個(gè)小山頭剛剛夷平，兩層樓的知青點(diǎn)仿佛從未存在過(guò)，只有幾輛鏟車還在那兒忙碌……
“我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)如何重塑正在遭受各種力量瓦解的鄉(xiāng)村。要知道，許多村莊擁有可圈可點(diǎn)的歷史，可這些故事無(wú)法跨越巨大的歷史斷裂，延伸到現(xiàn)今的生活。”南帆說(shuō)。
在許多人心目中，鄉(xiāng)村的含義收縮為故鄉(xiāng)，似乎變成了一個(gè)只屬于記憶的地方，一個(gè)很難回去的地方。
現(xiàn)在，鄉(xiāng)村振興成為全社會(huì)面臨的巨大課題。在南帆看來(lái)，各個(gè)歷史時(shí)期，鄉(xiāng)村擁有迥異的內(nèi)涵，承載著不一樣的詮釋、期待。這些鄉(xiāng)村敘事的錯(cuò)雜交疊，表明歷史文化曾經(jīng)分配鄉(xiāng)村扮演各種角色，完成預(yù)定的主題。
“我對(duì)農(nóng)村、農(nóng)活并不陌生，但真正下鄉(xiāng)感受還是不一樣，會(huì)不自覺(jué)地把現(xiàn)在看到的和過(guò)去熟悉的進(jìn)行比較，慢慢地就有了這本《村莊筆記》。”
就這樣，用文學(xué)視界的方式，南帆守望著他心目中的鄉(xiāng)村。
