被隔離的童年:他抓起糞往身上抹

志鋼被綁在籠子里睡著了
一個(gè)長(zhǎng)、高1.5米,寬0.8米的籠子,把11歲的志鋼和外面的世界隔離了起來(lái)。如果能上學(xué),他應(yīng)該上小學(xué)五年級(jí)了。長(zhǎng)得圓頭圓腦,加上長(zhǎng)期呆在屋子里,皮膚白皙,看起來(lái)很清秀。
志鋼安靜起來(lái),發(fā)呆坐上好半天,坐著坐著,突然伸出手,“啪!”拍打腦袋,一下一下用足了力。還會(huì)抓起地上的糞便往身上、籠子里涂抹,往嘴里送。奶奶只能用布條把他的雙手綁起來(lái),忍著手腳酸痛,用香皂給志鋼洗手擦臉,洗到第二十多次,才把他身上的味道洗掉。
籠子外頭,厝邊們常來(lái)看他,送些小零食,隔著欄桿逗逗他,轉(zhuǎn)過(guò)身后,唏噓地說(shuō):“長(zhǎng)得這么好,看著也不像不正常啊?!蹦棠棠蛔髀暎叩交\子前,摸摸志鋼的臉,把他的衣服褲子整理好。
3歲那年,志鋼突然全身僵硬,倒在床上口吐白沫,送到醫(yī)院后被診斷為癲癇和智力低下,直到現(xiàn)在,都只會(huì)發(fā)出咿咿呀呀的聲音,徐漆量苦笑地說(shuō),孫子連一聲“阿公”都沒(méi)叫過(guò)。
兩年前,志鋼的父親患肺癌去世,老兩口喪子的眼淚還沒(méi)流完,就接過(guò)了兒子留下的妻兒來(lái)照顧,除了孫子志鋼外,他們的兒媳婦也患有智障和癲癇。
那時(shí)候,老兩口整天擔(dān)心,哪一刻突然轉(zhuǎn)過(guò)身志鋼就會(huì)不見了。志鋼身手矯捷,翻過(guò)家里一米多高的圍墻和鐵門,就不見人影了。任他們喊得嗓子沒(méi)了聲,心急如焚卻根本追不上。一次凌晨?jī)牲c(diǎn)多,徐漆量被鄰居喊醒,才發(fā)現(xiàn)一旁的志鋼不見了,好在被鄰居發(fā)現(xiàn)了帶回來(lái)。
直到志鋼第四次被民警帶回來(lái)時(shí),身上有擦傷,聽民警們說(shuō),志鋼走山路時(shí)不知怎么被撞到水池子里,幸好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn),拉上來(lái)時(shí)皮膚都白了,再晚些就不好說(shuō)了。去年6月,老兩口想了一整晚,不得已讓人定做了這個(gè)籠子。