“我們非常依賴他們的薪水。沒有軍餉，我們就一無所有。”53歲的村長馬利克·阿杰梅爾·汗對《華盛頓郵報》坦言。在他的村子，參軍的年輕人有300多個，他兒子是其中一員。

　　單靠種小麥和玉米，汗的村子活不下去；依靠在陡峭山路上刨食的山羊，人們也無法生存。阿富汗東部的崇山峻嶺覆蓋著厚厚的積雪，很多地方?jīng)]有路，寥寥數(shù)條羊腸小道終日泥濘不堪，許多人一生不曾踏出村子一步。

　　上世紀80年代，貝貝的丈夫死于同蘇軍的戰(zhàn)斗；一年前，她的兒孫在扎布爾省的前哨基地戰(zhàn)死。按照阿富汗風俗，如今由貝貝率領整個大家族。加上她，家中共有4位寡婦。

　　接受《華盛頓郵報》采訪時，她穿著粉色運動鞋和用塑料發(fā)夾固定的長袍，身旁簇擁著孫子、孫女、曾孫子和曾孫女。貝貝抱著家里最小的孩子古拉布，她是遺腹子，名字在普什圖語里意為“玫瑰”。

　　“我總是擔驚受怕，生怕失去一個家庭成員。”貝貝說，“我做夢都沒想到，會一下失去3個。”

　　“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗”

　　警察時常面對沖突和襲擊，他們不像軍隊那樣全副武裝，所以傷亡率更高。作為政權影響力的末梢，他們深入街頭巷尾站崗放哨，成了武裝分子絕佳的目標?！都~約時報》稱，在2018年年底，阿富汗一個月能發(fā)生1700起這樣的襲擊。

　　盡管如此，軍隊和警察部隊的工作依然搶手。謝馬爾村所在的楠格哈爾省警方發(fā)言人法里德·汗發(fā)現(xiàn)，來應征的人多到應接不暇，還有成百上千的新兵排著隊等待穿上警服，當?shù)氐木爺U編一倍也塞不下。

　　阿富汗全國都是這番光景。昆都士省的征兵處負責人阿卜杜勒·卡迪爾上校表示，該省志愿參軍者較去年翻了一番。鄰國伊朗遭遇經(jīng)濟危機，阿富汗人在那里找不到工作，只好回國當兵。“沒有其他就業(yè)機會。”他告訴《紐約時報》。

　　不過，軍隊和警察部隊仍然苦惱于人員問題：吃空餉現(xiàn)象普遍，人們經(jīng)常擅離職守，再加上驚人的傷亡率，政府只能不斷招募新人補充。今年1月的一份報告指出，安全部隊在2018年減員近4000人，部隊規(guī)模降至2015年以來的最低水平。

　　內(nèi)政部許諾給一個新入職警察的月薪是155美元，幾乎比政府職員的平均月薪高兩倍。貝貝有兩個孩子當了10年警察，另一個干了3年，按照該國的標準，他們的薪水和福利頗為豐厚。

　　即便如此，3個人的葬禮仍然讓貝貝不堪重負。在阿富汗，白事要大操大辦數(shù)日，光是宴席就花了她數(shù)千美元。補貼給殉職警員的年薪和撫恤金發(fā)到了她手上，但相當一部分被官員雁過拔毛。幸好，村民們對寡婦和孩子伸出了援手，貝貝還給人打掃衛(wèi)生補貼家用。

　　古爾經(jīng)營的小雜貨店每天能賺兩美元，政府給了他3000美元用來辦葬禮，但他必須獨自支撐一個大家庭，其中包括他的兩位妻子、兒子們留下的兩位寡婦，以及他們的19個孩子。

　　古爾歡迎和平協(xié)議，這樣人們就不必承受喪子之痛了。“我的兒子會保衛(wèi)國家，直到流盡最后一滴血。”他告訴《華盛頓郵報》，“但我們盼望和平，和平能讓我保住另外5個兒子。”

　　貝貝不這么想。她忘不掉仇恨。“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗，給兒孫報仇。”她說，以后她會鼓勵5個孫子和3個曾孫都去參軍。貝貝捏了捏孫子蘇萊曼的胳膊。等他一成年，她就會敦促他去為家人報仇。這是個瘦弱的男孩，看起來頂多12歲。

　　村里的一群男人聚在他們身邊，準備聽蘇萊曼怎么說。

　　“是的。”蘇萊曼小聲答道，“我想為國家服務，打贏戰(zhàn)爭。”

　　男孩抬頭看看祖母，她似乎想要他再多說點兒。

　　于是他補充道：“而且，家里的男人鼓舞了我。”

　　(摘自《青年參考》報2019年03月28日16版)