居民自救

　　 1938年，武漢，日軍轟炸平民區(qū)后，一群市民協(xié)力救火

　　 4月29日，為慶祝天皇裕仁生日，日本軍隊(duì)以漢陽(yáng)兵工廠為重點(diǎn)，對(duì)武漢施行特大規(guī)模轟炸。在空襲警報(bào)響徹云霄、滿城火光沖天時(shí)，卡帕沖上街頭，拍攝了武漢市民觀看中國(guó)空軍與日寇激戰(zhàn)的畫(huà)面?？ㄅ恋恼掌校扔惺忻駷橹袊?guó)軍人空中戰(zhàn)斗憂心忡忡的神情，也有得知20架敵機(jī)被擊落后歡欣鼓舞的場(chǎng)面。

　　 卡帕還拍攝到了蔣介石主持會(huì)議的情景。當(dāng)時(shí)，中國(guó)最高國(guó)防機(jī)構(gòu)討論軍機(jī)問(wèn)題，學(xué)習(xí)國(guó)際慣例，向媒體開(kāi)放拍攝。同時(shí)，武漢的八路軍辦事處，也對(duì)外開(kāi)放。卡帕的底片上，留下了不少中共要人開(kāi)會(huì)的影像。在一張照片中，周恩來(lái)倚靠在門(mén)邊，若有所思，門(mén)上貼著馬克思的畫(huà)像。另一張照片中，卡帕站在較高位置，俯拍整個(gè)會(huì)場(chǎng)。畫(huà)面中葉劍英站立著指點(diǎn)軍事地圖，周恩來(lái)坐在一旁。

　　 拍下蹲著痛哭的女人，

　　 目擊武漢淪陷

　　 卡帕拍攝的照片，被送到國(guó)外，刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張?zhí)貙?xiě)肖像照，一個(gè)頭戴鋼盔的中國(guó)年輕士兵高昂頭顱，傳達(dá)出中國(guó)人民英勇抗日的凜然之氣。1938年5月16日，美國(guó)《生活》雜志將此照片用作封面，并用7個(gè)版的篇幅報(bào)道卡帕在武漢的采訪。通過(guò)這種視覺(jué)呈現(xiàn)，武漢抗戰(zhàn)的場(chǎng)景傳遞到了全世界。

　　 7月19日，日本第一次故意朝漢口的平民區(qū)開(kāi)火，卡帕在正午的烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城，滾滾熱浪似要把人烤焦，成千上萬(wàn)的平民在空襲中喪生?？ㄅ猎谶@次空襲中拍攝了《蹲著的女人》，后來(lái)成為他的名作：一個(gè)女人蹲坐在門(mén)檻上慟哭，四周是一片廢墟。人們將卡帕拍攝的馬德里空襲后喪失家園的西班牙女性與武漢女性的照片并置在一起，更激發(fā)起全世界對(duì)法西斯的痛恨。

　　 盛夏的武漢酷熱難當(dāng)，卡帕和同行們堅(jiān)守這里，目擊整座城市的淪陷。他們自稱(chēng)是“最后的挖溝人”。在武漢，卡帕第一次用剛誕生不久的彩色膠片進(jìn)行了拍攝。當(dāng)年10月17日的美國(guó)《生活》雜志刊登了唯一保存下來(lái)的4張彩照，圖片配文是：“作為中國(guó)撤退政府的首府漢口，其貧民窟里火焰萬(wàn)丈，日軍飛機(jī)轟炸后，到處都是滾滾濃煙……一名穿藍(lán)襯衫的女人一臉滄桑，無(wú)望地守護(hù)著家中的雜物，而正午的漢口正在炙熱的空氣中燃燒。”

　　 到9月底，武漢最緊張的戰(zhàn)事漸漸過(guò)去，卡帕離開(kāi)中國(guó)，輾轉(zhuǎn)前往西班牙。顧錚認(rèn)為，卡帕是20世紀(jì)最偉大的攝影師之一，他的名言“如果你的照片不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近”至今被攝影者奉為圭臬。