1950年，帝國主義將戰(zhàn)火燃燒至鴨綠江畔。這年10月，中國人民志愿軍奔赴前線，與朝鮮人民軍同仇敵愾并肩作戰(zhàn)。那時，年僅16歲的我，就是中國人民志愿軍中的一員。震驚世界的抗美援朝戰(zhàn)爭，對今天的年輕人來說，似乎是遙遠的歷史了，可對于我們這一代赴朝參戰(zhàn)的人來說，那血與火的歲月，仍然歷歷在目、記憶猶新。

1952年盧仲勤在朝鮮某地。盧仲勤提供

大家都看過電影《英雄兒女》吧？片中的主人公王芳受傷了，回國治療所乘的火車就叫作“衛(wèi)生列車”，專門負責由朝鮮往國內(nèi)轉(zhuǎn)送傷病員。我就是一名在衛(wèi)生列車上服務的白衣戰(zhàn)士。大家看過女作家白朗寫的小說《在鐵軌上前進》嗎？書中對衛(wèi)生列車的艱苦環(huán)境及被敵機轟炸引起著火的驚險情節(jié)的描寫，便來源于她跟隨衛(wèi)生列車往返接送傷員，對衛(wèi)生兵生活的真實經(jīng)歷。

電影《英雄兒女》劇照。圖片來自網(wǎng)絡(luò)

1950年12月，在戰(zhàn)事最激烈的第二次戰(zhàn)役中，我們奔赴前線。時值嚴冬，冰天雪地，寒風刺骨，可是人人都精神抖擻，斗志昂揚。我工作的衛(wèi)生列車路標是白底紅十字，由于戰(zhàn)爭環(huán)境惡劣只能日停夜行：不是前邊的鐵路被炸斷，就是鐵軌旁的定時炸彈突然爆炸，行進得十分艱難。為了迷惑敵人，我們在列車表面全部涂抹上黃稀泥，類似現(xiàn)代的迷彩裝，以混淆敵機視線。“聯(lián)合國軍”飛機在上空來回盤旋偵察，成群結(jié)隊的B29轟炸機輪番轟炸。我們只能白天隱蔽，夜晚行進，可是敵機投擲的強光照明彈，對我們夜間行軍仍然造成不小的威脅。

1953年，盧仲勤（后排右二）與戰(zhàn)友合影。盧仲勤提供

我們接收的傷員中，除戰(zhàn)傷外，大多是凍傷造成的截肢、以及被凝固汽油彈燒得面目全非、四肢不全；病員中斑疹傷寒、哮喘、回歸熱、肺炎、胃潰瘍、消化道出血等病頻發(fā)多見。更多的是因嚴重缺水、傷病員不能洗澡而造成的細菌、病毒感染。最令人氣憤的是敵人投擲細菌彈，感染成疾造成非戰(zhàn)斗減員，而國內(nèi)個別不法資本家竟然用未經(jīng)過消毒的爛棉花和臟布制成急救包送往前線，導致一些戰(zhàn)士們用后感染上破傷風等疾病，最后不得不截肢甚至犧牲。

在沒有站臺、沒有照明的夜晚，我們是靠擔架抬、人背、手扶，冒著敵機轟炸和特務破壞、打信號彈、開黑槍等危險，悄聲低語、緊張有序、爭分奪秒地從野戰(zhàn)醫(yī)院接收傷病員。我的個子不高，又穿著厚厚的棉衣棉褲，背著傷病員行走已十分艱難，往車上送傷員的時候，我的腳夠不著車階，只能雙手緊緊握住車階的扶手，借助車上的人拉，依靠下面的同志推著我，才能勉強登上車階，將傷病員送上車。

那時的衛(wèi)生列車條件十分簡陋，由硬座車廂改造而成：椅背上搭上層木板分為兩層，下層坐著直不起腰，躺下伸不直腿，上層只能讓輕傷病員爬上爬下。車上只有一節(jié)餐車，卻要供應幾百名傷病員伙食。開飯時我們兩人一組，將三個大鐵桶的飯菜，穿在一根比胳膊粗、長八尺的大扁擔上，扛進車廂。分發(fā)飯菜也是個“技術(shù)”活兒，碗大勺子有準兒，要保證車廂上所有傷病員全都分上飯菜，否則，下頓飯不知等多長時間才能開啦！

1954年，盧仲勤（前排左一）與戰(zhàn)友合影。盧仲勤提供