四、走過(guò)舊時(shí)代，來(lái)到新時(shí)代，這名老兵從沒(méi)忘記肩上的使命
直到現(xiàn)在，周智夫的臥室仍保持著他住院前的樣貌——
窗臺(tái)上摞著四本他正在讀的書，最上面一本是《習(xí)近平談治國(guó)理政》；一臺(tái)小電視，放在離床兩米遠(yuǎn)的地方，一打開(kāi)，還是他之前看的新聞?lì)l道；床頭柜和大黃立柜的年紀(jì)相當(dāng)，深褐色的柜門已經(jīng)沒(méi)法關(guān)嚴(yán)，周智夫常用的新華字典、放大鏡等全放在里面。柜面上，還擺放著周智夫去年收到的一件小禮物，這件小禮物“不值錢”，周智夫卻愛(ài)不釋手。
那是一個(gè)金紫荊花造型的音樂(lè)盒，上面的塑料包裝袋仍保存完好?？勺屑?xì)一看才發(fā)現(xiàn)，包裝被打開(kāi)過(guò)許多次，不干膠早就失效了。
小女兒周衛(wèi)華看著音樂(lè)盒，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出父親開(kāi)心的笑容。
2017年6月，周衛(wèi)華跟著旅行團(tuán)來(lái)到香港。旅游大巴車上，導(dǎo)游拿出音樂(lè)盒開(kāi)始兜售：“現(xiàn)在大家手中的音樂(lè)盒，是香港的地標(biāo)建筑——金紫荊雕塑的微縮版。在1997年香港回歸的時(shí)候，中央政府把雕塑送給香港，寓意香港將永遠(yuǎn)繁榮穩(wěn)定。”
周衛(wèi)華仔細(xì)端詳著手里的這個(gè)小東西，心里盤算著一件事。
這時(shí)，導(dǎo)游接著說(shuō)：“打開(kāi)它，音樂(lè)盒就會(huì)奏唱國(guó)歌。”說(shuō)著，導(dǎo)游打開(kāi)隱藏在底座下的開(kāi)關(guān)，鏗鏘的《義勇軍進(jìn)行曲》飄蕩在車內(nèi)。
周衛(wèi)華聽(tīng)到第一個(gè)音符的瞬間，將手揣進(jìn)口袋，掏出20塊錢，買下了它。
“我知道，我爸爸一定會(huì)喜歡的。”周衛(wèi)華篤定地告訴我。
后來(lái)，周智夫的反應(yīng)印證了女兒周衛(wèi)華的預(yù)言。捧著音樂(lè)盒，周智夫看了又看。他從沒(méi)去過(guò)香港，可是他在電視里看過(guò)許許多多次這朵美麗綻放的金紫荊。周衛(wèi)華輕輕撥動(dòng)底座開(kāi)關(guān)，打開(kāi)音樂(lè)盒。
“當(dāng)時(shí)，我爸爸的眼睛都亮了！”
周智夫把音樂(lè)盒里飄出的國(guó)歌聲聽(tīng)了一遍又一遍，直到周衛(wèi)華告訴他，沒(méi)電就聽(tīng)不了了，他才關(guān)上開(kāi)關(guān)。從此，這個(gè)音樂(lè)盒也成為周智夫最常用的東西，陪伴他度過(guò)了生命最后的一段歲月。
現(xiàn)在，再打開(kāi)音樂(lè)盒，飄出的國(guó)歌聲因?yàn)殡娏坎蛔阕兊蒙硢 ５蝗缰苤欠虻碾p手，枯瘦，卻有力；一如他的眼神，日漸渾濁，卻依舊堅(jiān)定。
暮年時(shí)的周智夫，時(shí)常會(huì)打開(kāi)裝滿軍功章的小盒子。看著自己的軍功章，跟老伴兒說(shuō)：“要是那小通信員還活著，現(xiàn)在也是兒孫滿堂了。”
婁淑珍坐在他身邊，靜靜聽(tīng)他說(shuō)著，她知道，沒(méi)能找到犧牲通信員唯一的哥哥，是丈夫心里的一個(gè)結(jié)。所以，這些年，他這么努力，這么執(zhí)著，這么堅(jiān)持，這么“固執(zhí)”。那為今日之和平流過(guò)的鮮血里，有他自己的一份，有他戰(zhàn)友的一份。
2015年“9.3”閱兵前一天，干休所將又一枚閃亮的勛章送到周智夫的手上，上面寫著：中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章。
周智夫激動(dòng)得話都說(shuō)不出來(lái)，拿著紀(jì)念章的雙手不停顫抖。家人想要接過(guò)勛章瞧瞧，被周智夫一手擋開(kāi)。那是一枚沒(méi)有他的允許誰(shuí)都不能碰的神圣勛章。
閱兵當(dāng)天，周智夫早早起床，吃過(guò)早飯，站在鏡子前認(rèn)真整理身上的軍裝和那頂呢子軍帽。然后，小心翼翼地從盒子里取出紀(jì)念勛章，鄭重其事地掛在胸前，連綬帶都整理得平平整整。他腰桿挺得筆直，端坐在電視機(jī)前，雙手并攏放在膝蓋上。那坐姿，一如當(dāng)年坐在小馬扎上的那個(gè)小新兵一樣。
二女兒周衛(wèi)平說(shuō)，那天在老兵方陣通過(guò)天安門時(shí)，父親緩緩抬起右手，顫抖著敬了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的軍禮。
后記
采訪第5天，我們單獨(dú)到周智夫家拍攝。
一進(jìn)門，我還是像上次來(lái)一樣，面對(duì)周老的遺像鞠了三個(gè)躬。就在我最后起身的那一瞬間，我突然明白了周老最后的心愿。
12萬(wàn)，對(duì)于周老的家庭來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)目?？伤栽敢庠趶浟糁H將它作為特別的黨費(fèi)交給組織。其實(shí)，周老是將這筆黨費(fèi)交給了自己畢生的信仰與信念。
這，是一份經(jīng)過(guò)血與火淬煉的信仰；
這，是一份經(jīng)過(guò)九死一生烙下的信念。
穿越時(shí)代，這份信念歷久彌新，愈加堅(jiān)定。
2016年，周智夫的重外孫遠(yuǎn)赴海外求學(xué)。在北京中轉(zhuǎn)時(shí)，一家人來(lái)探望他。時(shí)年92歲的他，拉著10歲重外孫的手說(shuō)：“記住，你的根在中國(guó)，學(xué)成后要回來(lái)報(bào)效國(guó)家。”
看到重外孫認(rèn)真地點(diǎn)頭，周智夫欣慰地笑了。那一刻，他想起自己這么大的時(shí)候——在江南老家村里的那座簡(jiǎn)陋學(xué)堂里，窗外下著細(xì)雨，他和同學(xué)們齊聲朗讀著先生教他們的那篇文章：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)……
