王春喜在檢修車輛。馮根鎖攝

“這天氣、這路況，咋辦？”山路狹窄濕滑、彎多坡陡難行，官兵擔心裝備戰(zhàn)車行駛有危險，尤其“巨無霸”般的導(dǎo)彈發(fā)射車，轉(zhuǎn)彎半徑是其他車輛的數(shù)倍，暗夜大雨中，怎樣高效完成轉(zhuǎn)進任務(wù)，安全順利到達指定地域？

“看我的！”發(fā)射車司機、一級軍士長王春喜請命在前開路。

伸手、抬腿、弓腰，王春喜利索地登上導(dǎo)彈發(fā)射車，把車調(diào)整到了頭車位置。

出發(fā)！大雨拍打在擋風玻璃上“嘩嘩”作響。王春喜順時針、逆時針快速旋轉(zhuǎn)方向盤，腳下不間斷切換油門和剎車，龐大的導(dǎo)彈發(fā)射車在狹窄的山路上疾馳穿梭。

王春喜駕駛的導(dǎo)彈發(fā)射車近百噸重，車身長度是一般裝備車的兩三倍，對駕駛技術(shù)要求極高：既要穩(wěn)又要快，能于險中求勝，還得又精又準，于亂中一步到位。

那年，該旅首次整旅跨區(qū)千里，參加紅藍對抗。部隊鐵路機動到火車站剛準備卸載，就接到作戰(zhàn)命令準備開打。

“藍軍”已經(jīng)出動，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。裝備車輛卸載快慢直接影響作戰(zhàn)進程，超寬超長超限的發(fā)射車成為橫亙在官兵面前的難題：火車平板比發(fā)射車寬不了多少，發(fā)射車車頭與車尾兩側(cè)車輪只有與平板邊緣同時保持幾厘米的均衡距離，才能確保發(fā)射車在卸載過程中不偏不倚，安全落地。

在官兵期待的目光中，王春喜氣定神閑駕馭“鐵騎”，他的目光不時在左右后視鏡來回轉(zhuǎn)換，腳尖輕輕壓住油門，右手控制方向盤在極小范圍內(nèi)微微擺動，使發(fā)射車保持勻速穩(wěn)穩(wěn)落地。“厲害！”官兵贊不絕口。

剛一落地，王春喜立即把油門轟起來，“巨無霸”疾馳著消失于密林之中，迅速擺開陣勢，投入作戰(zhàn)。因為卸載及時、反擊快，王春喜所在營在第一輪對抗中取得勝利。

“別小看上下火車平板。”熟悉導(dǎo)彈發(fā)射車的人清楚，要把導(dǎo)彈車開上火車平板，保證左右距離均等，重心與平板重心重合，經(jīng)得起數(shù)千公里的晃動，需要把方向角度精確控制到分毫不差，油門控制更要十分精準且靈活自如。

“真是個精細的技術(shù)活。”王春喜當兵入伍時，是連里出了名的大力士，手重腳沉收不住，加上性子又急，連里安排他當發(fā)射車司機，真是如同讓“張飛繡花”。

一天晚上，指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)王春喜在削鉛筆，十幾支鉛筆被他削得又細又長，削好之后又在字帖上練字。指導(dǎo)員不解，問他為啥。他說用這樣的方法磨練自己的力道和耐性。

只要功夫深，鐵杵磨成針。老兵周德強說，王春喜沒事就拉著他琢磨怎樣把車開好開穩(wěn)，從發(fā)射車的原理開始研究，將影響車身姿態(tài)變動的每一個部件都摸清吃透。為了精準掌握油門與車速，他倆相約練百米測速，力道多大、車速多快、百米用時多少都摸得清清楚楚。

發(fā)射車這么個龐然大物，轉(zhuǎn)彎最難。為了“馴服”它，王春喜買來水平儀放在車頭，要求轉(zhuǎn)彎時水平儀不能有大偏移；他把發(fā)射車最小轉(zhuǎn)彎半徑在地上畫出來，找出實際轉(zhuǎn)彎半徑與最小半徑的差距，分析力道與方向的控制差。就這一個課目，他整整練了2個月，直到車輛在不同速度下均實現(xiàn)最小轉(zhuǎn)彎半徑。

打起仗來，導(dǎo)彈車到達指定位置越快越準，導(dǎo)彈發(fā)射就越迅速。王春喜開始琢磨“能不能一腳剎車就到位”。他在地面畫上點，找來鉛錘吊在車底盤，每停一次車，就鉆進車底看一遍，摸索制動的力道和停車的感覺。那年夏天酷熱異常，駕駛室溫度高達40多攝氏度，王春喜頂著高溫練了上千次起步、停車，直到不管在什么位置、從什么方向駛過來都能一步到位才滿意。

開發(fā)射車還是個體力活。那年旅里野外駐訓(xùn)，一連好幾個晚上連續(xù)火力突擊、戰(zhàn)斗發(fā)射。晚上剛熄燈，戰(zhàn)斗警報就拉響。王春喜駕駛發(fā)射車在山路一開就是幾小時，一路特情不斷，既要避開山路險情障礙，又要躲避衛(wèi)星臨空、對方飛機偵察和打擊，整晚精神緊繃。

停車作戰(zhàn)，搭設(shè)偽裝，起豎導(dǎo)彈……發(fā)射完畢，撤收裝備，駕駛回營。從天黑到天亮，王春喜一口氣都不能歇，全身上下都被汗水浸透，進了帳篷倒頭就能打鼾。

王春喜的車是送長劍飛天的“功勛導(dǎo)彈發(fā)射車”，王春喜也是斬獲數(shù)十項榮譽的功臣。榮譽面前，他內(nèi)心波瀾不驚：“我就想開好我的鐵疙瘩。”