37天，我翻過(guò)了人生的一座大山
■丁海明
2008年5月12日14時(shí)28分，汶川大地震。記者丁海明從北京出發(fā)，搭乘空軍飛機(jī)、陸軍軍車、民用車輛，輾轉(zhuǎn)趕至成都都江堰抗震前指，迅即與首批先遣部隊(duì)勇士們一起，攀斷崖，涉險(xiǎn)灘，迎飛石，徒步闖震中——映秀。地震發(fā)生48小時(shí)后，丁海明到達(dá)映秀，在毀于頃刻的漩口中學(xué)前的一個(gè)沙包上，趕寫(xiě)稿件——《今天，我們踏上汶川》。
2008年5月12日大地震發(fā)生，我從北京西郊機(jī)場(chǎng)搭乘空軍飛機(jī)奔向?yàn)?zāi)區(qū)。我到達(dá)災(zāi)區(qū)前線的時(shí)間是5月13日上午10點(diǎn)多，奉命離開(kāi)前線回京的時(shí)間是6月18日，總共37天。這37天，我翻過(guò)了人生的一座大山。
我見(jiàn)證的災(zāi)難：悲愴徹骨裂心，活著就是幸存
汶川大地震，最重的縣城是北川，最重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是映秀。經(jīng)過(guò)專家測(cè)定，這次大地震的中心點(diǎn)在映秀以北不足1公里處的龍門(mén)山的一個(gè)山坳。從5月14日清晨我從都江堰爬進(jìn)映秀，到5月24日我奉命從映秀撤回成都，我在這個(gè)震中小鎮(zhèn)堅(jiān)守了整整10天。和我一起堅(jiān)守于此的，還有范炬煒、梁蓬飛、夏洪平、林貴鵬4位記者。所以，我在映秀的所見(jiàn)所聞，是我們這個(gè)戰(zhàn)斗小組的共同經(jīng)歷。
映秀鎮(zhèn)建在一個(gè)四面環(huán)山的山坳，原有11000人口，震后，只剩下3000人。不斷塌方的山體，穿鎮(zhèn)而過(guò)的湍急岷江，斷壁殘?jiān)臉欠浚逅妹婺咳堑匿隹谥袑W(xué)、映秀小學(xué)，斷裂的橋，遍體傷痕的鄉(xiāng)親，不斷挖掘出來(lái)的遇難者遺體……我爬進(jìn)映秀時(shí)，慘烈景象刻骨銘心。
2008年5月13日7時(shí)，首批4500名空降兵乘運(yùn)輸機(jī)出發(fā)緊急趕赴災(zāi)區(qū)。
幾乎所有的建筑都倒了，到處都是廢墟，少數(shù)站著的建筑，看上去的高度比震前矮了許多，因?yàn)樗囊粚佣佣家颜鹑氲叵?。最慘的是中學(xué)和小學(xué)，走近這兩個(gè)原本書(shū)聲瑯瑯的地方，可以真切地聽(tīng)到廢墟下傳來(lái)凄慘的呼救聲。但進(jìn)山的路被徹底扯斷撕碎，重型救援裝備一時(shí)進(jìn)不來(lái)，我們只能望廢墟而興嘆、聞呼救而無(wú)奈，淚水伴著深深的內(nèi)疚刀子一樣割心。
第二天，開(kāi)始有少量起重機(jī)、切割機(jī)出現(xiàn)在廢墟前，大規(guī)模的救援就此展開(kāi)。一個(gè)個(gè)幸存生命的救出，讓人欣慰；一具具幼小尸體的挖出，撕心裂肺。
我的確不愿意再回憶和復(fù)述那些讓人無(wú)法承受的人間悲劇，一具具烏黑的、小小的遺體，一具具已殘缺不全的遺體，從廢墟里輕輕抬出來(lái)，等在警戒線外抱著一線希望、渴望奇跡發(fā)生的父母，瞬間被擊倒。那是何等悲愴的生命的墓地！映秀小學(xué)教學(xué)樓前，擺滿了再也醒不過(guò)來(lái)的孩子，大部分還無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，因?yàn)樗麄兊母改缚赡芤惨延鲭y。而有人認(rèn)領(lǐng)的，更讓人痛徹心骨！父親摟著孩子，從他們嘴里一粒粒摳出塞滿的砂石，用手巾擦去孩子滿臉塵垢，我親眼見(jiàn)到，有一位年輕的母親不敢接近自己心愛(ài)的、已面目全非的孩子，瞬間發(fā)出驚悚天地的慘叫，神經(jīng)失常地向大山、向岷江奔奪而去……
一位年僅30歲的母親，從自家廢墟里拼命挖出一摞孩子的衣服，跑到小學(xué)前翹首等待5歲的兒子（需要說(shuō)明的是，這所小學(xué)還開(kāi)辦著一個(gè)上百名兒童參加的學(xué)前班），不吃不喝等了一天，等出了自己只剩上半身的兒子。她當(dāng)場(chǎng)瘋了。跑到岷江邊啊啊大叫著把懷里的小孩衣服一件件扔進(jìn)湍急的江水，她的親戚拼盡全力抱著她，但也幾乎攔不住她投江的絕望……
當(dāng)記者12年，我采訪過(guò)不少災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，但從來(lái)沒(méi)有哪一場(chǎng)災(zāi)難讓我這樣窒息。我忘不了這些悲痛欲絕的蒼生。我也忘不了那撼天動(dòng)地的一幕一幕。
在一所居民樓的廢墟中，一對(duì)年輕的父母用兩人的身軀合力聯(lián)成一個(gè)拱形，兩人的背上，是坍塌的墻體；兩人的身下，是一個(gè)兩歲多的男孩。年輕的父母已經(jīng)死去，他們用血肉之軀不可思議地?fù)纹鹨粋€(gè)小小的生命空間，保護(hù)兒子活了下來(lái)。然而，小男孩哭喊著不讓人抱，他說(shuō)，爸爸媽媽睡著了，我要和爸爸媽媽在一起。但任憑他怎樣哭喊，他最親最愛(ài)的爸爸媽媽再也不會(huì)醒來(lái)，再也不會(huì)和他一起做游戲了。戰(zhàn)士們用盡氣力支撐起年輕父母身上的斷墻，把一家三口都抬了出來(lái)。小男孩趴在爸爸媽媽僵硬的身體上，哭喊得死去活來(lái)……
這是千百個(gè)地震孤兒中的一個(gè)。他的哭聲，是人們對(duì)無(wú)情災(zāi)難的無(wú)奈嘆息。
這的確是任何詞語(yǔ)都難以名狀的災(zāi)難、無(wú)法形容的悲愴。面對(duì)天地蒼生，惟有明心見(jiàn)性：祈愿死難者一路走好，因?yàn)闆](méi)有被災(zāi)難選擇而繼續(xù)活在這個(gè)世界上的人，都是幸存者。
