其實，讓管泰然真正讀懂這些的，還有一個人——他的好哥們、好戰(zhàn)友申亮亮。兩人同是工兵分隊赴馬里執(zhí)行維和任務(wù)的隊員，只是管泰然比申亮亮早了一批。當(dāng)年泰然出征時，曾對不無遺憾的亮亮說，我先去“蹚蹚路”，等你養(yǎng)好腳傷再上。兩人擊掌為定。誰知，當(dāng)泰然從馬里卸下征塵回國，奔赴維和戰(zhàn)場的亮亮卻在1個星期后犧牲在了哨位上。一想到亮亮犧牲的那個哨位，也是自己曾經(jīng)持槍站立的地方，管泰然的心底就無聲吞咽一陣難過。

維和官兵隨身的背囊里，都藏有一張自己的小照片。照片的背面，是他們大寫的姓名。自從亮亮犧牲的照片被祖國放大，管泰然突然覺得，此時他活著的意義已經(jīng)不再獨屬于他自己和自己的小家。從中國吉林到西非大漠，中國維和官兵頭頂?shù)乃{盔早已穿越了整個蒼穹。

參加維和的那240多個日夜里，管泰然很忙。他和他的藍盔戰(zhàn)友要站哨，要架板房，要拉給養(yǎng)，要政治學(xué)習(xí)，要迎檢考核，要呵護沙漠營區(qū)中僅有的一塊菜地，要進行種種防護演練、抵御恐怖分子襲擊……每天的馬里晚9點，也就是國內(nèi)的凌晨3點，他和家人總是準(zhǔn)時聚在QQ里互報平安。70多歲的爺爺為了看孫子QQ空間里的“維和日記”，硬是學(xué)會了上網(wǎng)。而總說自己五音不全的父親竟然學(xué)會了《鴻雁》，時不時就愛唱給管泰然聽。在那樣萬籟俱寂的夜晚，爺爺、父親和母親的QQ頭像，就像三盞不眠的小桔燈，共同溫暖著遠在馬里的他。

“握緊槍桿子，再拿好筆桿子。”在馬里，管泰然沒有忘記爺爺對他的勉勵。他希望浪漫的撒哈拉重拾浪漫，他渴望他堅守的這個國度不再升起狼煙。于是，他在電腦上一個字一個字地敲下：

“8個月，240個晝夜，5760多個小時，分分秒秒的酷熱，汗水；蚊蟲，各種流行性疾??；戰(zhàn)亂，零零落落的槍聲。我不想告訴你，一個中國士兵的眼睛，他在馬里加奧任務(wù)區(qū)，只看到這些令人沮喪的景象。他還想讓你感受到有痛苦的地方，也會生長美麗和希望……”

正是因這份行走在戰(zhàn)亂中的“文字的禮敬”與“藍盔的溫情”，管泰然“火”了。他撰寫的“一個90后士兵的維和日記”被國內(nèi)30多家網(wǎng)站和主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)，更被我駐馬里大使夸贊“很有思想，很了不起”，世界由此讀到了一個大國士兵的情懷與擔(dān)當(dāng)。

更讓管泰然沒想到的是，在210醫(yī)院當(dāng)護士長的姑姑深受他“維和日記”的感染，毅然申請加入維和醫(yī)療分隊，與申亮亮所在工兵分隊同批飛往馬里。一對至親，相逢于國際維和戰(zhàn)場。姑姑見到管泰然的那一刻激動地說：“大侄子，我來接你的班啦！”

5月15日，是聯(lián)合國確立的“國際家庭日”。巧合的是，這一天是管泰然的生日。今年的這一天，是管泰然奶奶逝去6周年的忌日。晚上，管泰然夢到奶奶了。奶奶戴著老花鏡，笑盈盈地撫摩著聯(lián)合國頒發(fā)給管泰然的“國際維和二級勛章”，心滿意足的樣子，仿佛是在為他的青春頒獎。

而管泰然的獲獎感言正如他在日記中寫下的：“在這躁動不安的撒哈拉腹地，只有一頂一頂?shù)闹袊{盔，如同平安的音符，涌動在時空交錯的行板上。也許多年后，它將成為歷史中的一個冊頁，也許，它僅僅是我們家族故事中一個不斷被演繹的尋常夜晚。它是此岸與彼岸，是一條河流與另一條河流……而我和我們，只為這個世界不再生長炮火與狼煙。”