為了躲避迫害，陳軍的奶奶將陳家生過(guò)繼給了街上的一戶人家，自己外出討飯。沒(méi)過(guò)多久，陳家生又被送到河西山區(qū)一戶姓鄭的人家。解放以后，陳家生又由陳自崗的嬸娘撫養(yǎng)，倆人相依為命。“東一家、西一家拉扯大。”
1935年左右，這位營(yíng)長(zhǎng)在長(zhǎng)征途中負(fù)傷，回到了家鄉(xiāng)商城。他找到了陳自崗的家人，講述了這些故事。解放以后，陳家生在當(dāng)?shù)卣ぷ魅藛T的陪同下前往四川，在一塊水田邊上的槍套中找到了陳自崗的烈士證明，但并沒(méi)有找到父親確切的埋葬地點(diǎn)。
二
2019年1月7日。
一場(chǎng)大雪過(guò)后，氣溫驟然降到零度以下。在河鳳橋村的老家，陳家生坐在火爐旁邊取暖，低著頭像是睡著了。一只小貓圍著火爐在玩耍。
他90歲了。三四年前，因?yàn)楸浑妱?dòng)車碰了，行動(dòng)能力基本喪失，生活靠著兒女照顧。
女兒叫醒父親，貼在耳邊詢問(wèn)有關(guān)爺爺陳自崗的事情。他聽(tīng)懂了，但喃喃地說(shuō)。“我記不得了，說(shuō)不出來(lái)了。”一連說(shuō)了好幾遍，語(yǔ)速是老年人特有的緩慢。
時(shí)間一點(diǎn)一滴無(wú)情地侵蝕著記憶。
苦難的現(xiàn)實(shí)讓他對(duì)找到父親不敢抱有太大的希望。“在外面犧牲那么多人，哪里能找到，在什么地方找呢？”
不過(guò)，陳軍注意到，每年清明節(jié)祭祖的時(shí)候，父親的情緒總會(huì)有些失落。
找不到陳自崗烈士，意味著陳家的“根”一直不知該安放于何處。陳家祖墳上，目前安葬的是撫養(yǎng)陳家生長(zhǎng)大的那位嬸娘。一位非直系的親屬。
“我們這有個(gè)習(xí)俗，每年清明節(jié)和中元節(jié)，要給親人上墳，不知道爺爺在哪，燒紙的時(shí)候只能喊著他的名字。”他們喊著陳自崗的名字，對(duì)著四川的方向，遙遙祭拜。
“能找到在哪，不是更好嗎。”隨著年紀(jì)增大，父親也會(huì)含蓄地表達(dá)尋找的意愿，但是他無(wú)能為力，只能把希望寄托在了子女身上。
上世紀(jì)八十年代，陳軍開(kāi)始在書上了解紅四方面軍的歷史，試圖尋找爺爺?shù)闹虢z馬跡。而線索，基本為零。
互聯(lián)網(wǎng)興起以后，陳軍在網(wǎng)上找到了紅四方面軍英名錄。他在英名錄的第480頁(yè)，翻到了爺爺?shù)拿帧?ldquo;一頁(yè)一頁(yè)去翻”。不過(guò)，這些消息和烈士證明證書基本一致。
這些零散的信息，不足以找到爺爺。
時(shí)間悄無(wú)聲息。陳軍的心里也不時(shí)泛起一絲絕望。他不知道從哪里下手，網(wǎng)上沒(méi)有更多的消息。他明白，記憶在模糊，情感也在淡化，機(jī)會(huì)只在他這代人了。
三
2018年7月14日。
晚上，陳軍躺在床上，習(xí)慣性打開(kāi)手機(jī)瀏覽新聞，他被一條消息吸引了。
這條題為“烈士親屬您在哪兒？8位河南信陽(yáng)籍紅軍烈士葬在四川，靜待家人”的彈窗消息，整理了8位埋葬在四川的河南信陽(yáng)籍紅軍烈士的個(gè)人信息。
他點(diǎn)開(kāi)消息，第一位紅軍烈士名叫陳秀坤，第二位紅軍烈士叫“陳自剛”。
這個(gè)名字，像一顆神奇的石子，在陳軍的心中激蕩出一圈大過(guò)一圈的漣漪，他立即讓愛(ài)人過(guò)來(lái)幫忙確認(rèn)。
“這條推送里提到了一個(gè)名字和我爺爺很像，你看看，是不是？”
陳軍的愛(ài)人有些疑惑地接過(guò)手機(jī)，看了看消息，覺(jué)得“應(yīng)該是”。
愛(ài)人認(rèn)為這是心有靈犀。“不然怎么能這么巧翻到了呢。”消息標(biāo)題甚至沒(méi)有陳自崗烈士的名字。
陳軍不停翻看著消息，他的心里有些疑惑亟待解開(kāi)。因?yàn)樾畔⒋嬖诔鋈?，消息里的烈士名叫陳自剛，在大面山犧牲，而他的爺爺名叫陳自崗，在大石山犧牲。兩處均有一字之差?/p>
他激動(dòng)地睡不著了。這天晚上，陳軍一直忙到午夜。他迫不及待地想和項(xiàng)目組取得聯(lián)系，他撥打了熱線電話，但無(wú)人接聽(tīng)。他又發(fā)送了郵件。“我想確認(rèn)下是不是我爺爺啊。”
次日上午11時(shí)許，項(xiàng)目組的工作人員回?fù)芰穗娫?，通過(guò)烈士陵園方面的核實(shí)，證實(shí)了“陳自剛”就是陳軍的爺爺陳自崗。
陳軍把消息分享到了家庭群。
猶如在黑暗中見(jiàn)到一絲光明，猶如落水后真的出現(xiàn)了浮板。這個(gè)33人的“陳氏大家庭”交流群，剎那間沸騰了。
四
2018年7月28日。
陳軍和家人從信陽(yáng)出發(fā)，乘坐高鐵到武漢，轉(zhuǎn)機(jī)前往四川成都，然后又經(jīng)歷了6個(gè)多小時(shí)中巴車的長(zhǎng)途顛簸，輾轉(zhuǎn)來(lái)到位于四川省巴中市通江縣的川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園。
一路上，陳軍在想像著，當(dāng)年?duì)敔敻S部隊(duì)，靠著雙腳徒步來(lái)到這里所歷經(jīng)的艱難險(xiǎn)阻。
在陵園工作人員的引導(dǎo)下，他們來(lái)到了墓園，三排的獨(dú)立墓碑，多是團(tuán)級(jí)以上的紅軍干部。陳自崗烈士的墓在第一排。
見(jiàn)到墓碑，80年的思念，一下子噴涌而出。陳軍兄弟再也控制不住情緒，嚎啕大哭。
“爺爺，我們終于找到您了，孫子們來(lái)看您了，以后我們還會(huì)過(guò)來(lái)。”
“您兒子腿不行，來(lái)不了。”
陳軍兄弟，跪在墓前，向爺爺哭訴。
眼淚是一場(chǎng)跨越時(shí)空的、生者與逝者的對(duì)話。墓碑上沉寂的文字，此刻，鮮活了起來(lái)。有血有肉。
陳軍的大哥給墓碑擦了擦。這雙親人的手，拂去了80多年的塵土和孤寂。
祭奠完?duì)敔斠院?，陳軍兄弟又給商城籍的紅軍烈士磕頭叩拜。“這些紅軍烈士，在我爺爺邊上，他們互相照顧。”
臨別之前，陳家兄弟又給爺爺磕了3個(gè)頭，并從爺爺?shù)哪骨?，取了一抔土。“爺爺，我們帶您回家！”
在川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園紀(jì)念館里，陳軍第一次見(jiàn)到了爺爺?shù)乃孛璁嬒瘛?ldquo;很像，尤其是腦門，我父親從側(cè)面看得話，和畫像里面一模一樣。”
五
2018年9月30日。
烈士紀(jì)念日那天，20多年沒(méi)有提筆的陳軍寫了一封信，信的名字是《懷念我的烈士爺爺——陳自崗》。
這封信情深意濃。
“主要是真情流露，沒(méi)有情感肯定表達(dá)不出來(lái)。”陳軍端坐在桌前，從夜里9點(diǎn)多寫到11點(diǎn)多，“有很多東西想表達(dá)，但又表達(dá)不出來(lái)。”
陳軍沉浸在回憶里。他回想起父親講述的那些故事；回想起川陜革命根據(jù)地烈士陵園肅穆的場(chǎng)景；回想起刻著爺爺?shù)漠嬒?。畫面在腦海里一幀幀回放，他仿佛能看到爺爺。他落筆講述，寫著寫著，眼淚忍不住滑落，浸濕了身前的一整張信箋。
“您參加紅軍走時(shí)，家鄉(xiāng)一貧如洗，社會(huì)一片黑暗，而如今，家鄉(xiāng)山清水秀，政通人和，社會(huì)繁榮和諧，這都是無(wú)數(shù)革命先烈前仆后繼，用生命換來(lái)的;您帶著美好憧憬，滿懷期望參加了紅軍，一走就是80多年，再也沒(méi)回過(guò)，我雖苦苦尋找，但始終無(wú)果，直到兩月前媒體尋人，我才知道您長(zhǎng)眠的地方。您們不怕?tīng)奚?，卻怕淡出后人們的記憶。請(qǐng)?jiān)徫疫t到的祭拜……”
陳軍說(shuō)，跪在爺爺墓前的那一刻，他感覺(jué)，心愿了結(jié)了。
2018年8月1日，陳軍回到老家，將從爺爺墓前帶回的一抔土，撒在了自家的祖墳地里。隨后，他又趕到縣城的照相館，將翻拍的爺爺素描畫像沖洗出來(lái)，裝進(jìn)相框，擺放在家里。
1933年，20歲出頭的陳自崗跟著部隊(duì)，一路跋山涉水行軍到四川通江。在敵人的圍剿之下，一路突圍。年輕的生命最終停留在了四川通江。
85年以后，陳自崗烈士的英魂榮歸故里。
“找到了爺爺，就找到了‘根’。”
