當我把絕望坡踩在腳下時，也感受到征服絕望坡的自信和幸福。只是，這種幸福感比楊祥國整整晚了15年。

真正認識楊祥國就是在阿相比拉巡邏路上，在這之前，巡邏王楊祥國的名字在西藏邊防如雷貫耳，榮立2次二等功、3次三等功，先后被評為全軍和武警部隊“百名好班長新聞人物”、衛(wèi)國戍邊英模，2014年身為四級軍士長的他被破格提干。眾多榮譽加身，大部分人只看到了他的光環(huán)，很少看到他的辛酸和汗水。甚至有人還不服氣：“不就是走巡邏路嗎？我也能啊。”

這一條艱辛的巡邏路，楊祥國默默無聞地走了十余載。2017年3月的阿相比拉巡邏，提干學成歸來的他已不再是連隊的一員，巡邏名額是他主動申請的。巡邏分配任務(wù)時，他依然被編入“尖刀班”，從戰(zhàn)士到干部，戰(zhàn)友們還是習慣叫他“楊班長”。巡邏途中，向上攀援時，作訓服被拉起，我看到他的腰上、背上還貼著膏藥，常年的負重攀爬使他的腰椎受到損傷。面對我關(guān)切的詢問，他擺手說沒事，并報以憨厚的笑容。一路上，看到他那始終走在前面的身影，我的心中充滿著敬意。

別看攀爬絕望坡時，楊祥國身輕如燕，但在人生的征程上他也有舉步維艱的時候。2009年9月，楊祥國巡邏歸來，卻得到父親病逝的噩耗，作為獨子，不能為父親送終，怎能不讓人傷心欲絕。那段時間，他翻越了自己人生的絕望坡。

4470高地在阿相比拉巡邏線的另一頭。相比阿相比拉的曲徑通幽，4470高地巡邏的絕望坡堪稱開門見山，從徒步巡邏的起點出發(fā)，一條羊腸小道從海拔2800米的峽谷地帶直插云霄。近80度的陡坡，像一堵墻立在官兵們面前。

新兵達瓦次仁第一次巡邏便嘗盡苦頭。參巡名額有限，強化訓練時達瓦拼命地做加法，加時間、加負重、加距離，不到半個月，達瓦足足瘦了3公斤，如愿以償拿到巡邏入場券。巡邏前的準備工作，在班長李昌耀的指導下，達瓦又努力地做著減法：毛巾枕頭不帶，牙膏牙刷用口香糖代替……即使這般瘦身減料，50斤左右的背囊也把他壓彎了腰，額頭上豆大的汗珠涔涔往外冒。眼看直立行走趕不上趟，達瓦果斷采用“四驅(qū)”模式，在連長許凱的加油鼓勁下，十步一歇，最終將“絕望坡”踩在腳底。

“絕望坡其實并沒有那么可怕，跟著前面走就是了。”分享經(jīng)驗時，許連長的話似乎顯得有些輕描淡寫。這位多次在各級比武競賽中摘金奪銀的佼佼者，平時寡言少語，卻總是在關(guān)鍵時刻讓戰(zhàn)友激情滿格。“每次巡邏，連長和我們的背包一樣重”，士官邵思武說，“而且他往往是走在最前面的那個人。”

今年6月的巡邏，夜住海拔4300多米的宿營地，許凱找到我，要我?guī)兔ο胍幌氲近c宣誓的話，我不假思索道：“戰(zhàn)巡邏，雪域男兒斗志昂；戍邊關(guān)，高原衛(wèi)士軍威壯！請祖國和人民放心，這里有我，強軍固邊，山河無恙！”不用說，這一群能讓絕望坡低頭的人，足夠配得上這樣的豪言壯語。

在西藏山南邊防，有這樣一句順口溜——旺東的霧，無名湖的路！無名湖的路，簡單的5個字，上哨之難可見一斑。

2013年5月，我在旺東連“當兵”，用望遠鏡看見嵌在雪山之巔的無名湖，頓時激起了我上哨的沖動。無名湖海拔4520米，與旺東海拔落差不到1000米，直線距離也不過一公里。

穿密林、攀絕壁、涉激流，闖過亂石堆，我抬頭看見了哨樓的一角，本以為勝利就在眼前，很快就能吃上香噴噴的飯，心中一陣狂喜，于是加速向上攀行?？杉s摸半個小時過去，哨樓的一角還是最初那般模樣，又過了半個小時，無名湖依舊不露全貌，咫尺之遙竟如天涯！隨著海拔不斷上升，空氣越來越稀薄，我的雙腳像灌滿鉛一般，每向上挪一步都要喘一口粗氣。

同行的戰(zhàn)友楊軍告訴我，腳下的路也叫絕望坡，那種近在眼前卻遙不可及的感覺真叫人絕望。好不容易挨到崖頂，體力透支的我一下子癱坐在地。指導員陳剛告訴我，大雪封山的時候，哨所日常所需補給全靠官兵背上山，最多一天走了3趟。

我一頓驚呼，一天來回3趟簡直不敢想象。無名湖官兵不愧為頂天立地的漢子。我當場建議，絕望坡不如改名為英雄坡，陳指導員笑而不語。

與無名湖遙遙相望的拉則拉哨所，其絕望坡平時不顯山不露水，暴風雪過后才露出猙獰的面孔。今年3月，烈士胡永飛的妻兒周忠燕、胡博文到雪域祭拜，目的地之一便是拉則拉哨所。2009年6月24日，時任西藏軍區(qū)邊防某團汽車隊隊長胡永飛帶領(lǐng)車隊為拉則拉哨所拉運建材，路遇塌方，危急時刻，胡隊長為救戰(zhàn)友壯烈犧牲。

上哨追思，說易行難。攀爬絕望坡，積雪沒膝，稚氣未脫的胡博文直犯嘀咕：“這是路嗎，怎么這么難走??？”在官兵的陪護下，母子倆攬繩而上，行至一半，周忠燕一腳踩進雪窟窿，好在一旁的副主任高永國一把將她拽住，才避免越陷越深。積雪深處，看著官兵匍匐探路，雙手、臉頰被凍得通紅，周忠燕心疼得直抹眼淚。短暫的西藏之行，胡博文在找尋父親足跡的同時，也讀懂了一群人，一群和爸爸一樣偉大的軍人。

絕望坡！英雄坡！絕望不再有，英雄的故事卻一直在續(xù)寫！