個(gè)兒不高，小臉盤(pán)。10月中旬，記者來(lái)到火箭軍某旅“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)”，見(jiàn)到三級(jí)軍士長(zhǎng)汪明喜，咋看咋覺(jué)得他像個(gè)喜劇演員。
“沒(méi)錯(cuò)，汪班長(zhǎng)外號(hào)喜子，經(jīng)常自創(chuàng)自演小品，為大家?guī)?lái)歡樂(lè)。”說(shuō)起汪明喜，一旁的戰(zhàn)友不禁露出喜色。汪明喜倒也不謙虛，當(dāng)場(chǎng)扯起嗓子吼起一首“導(dǎo)彈情歌”：“我是你的眼，帶你巡游在祖國(guó)藍(lán)天；我是你的眼，帶你看清敵人的嘴臉……”
導(dǎo)彈“指哪打哪”，瞄準(zhǔn)至關(guān)重要，一旦差之毫厘必將謬以千里。營(yíng)長(zhǎng)潘少明介紹，汪明喜當(dāng)兵20年，從事導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)18年，是全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;瞄準(zhǔn)王”，也是一個(gè)鐘情于給導(dǎo)彈當(dāng)“眼睛”的金牌號(hào)手。
然而，汪明喜的瞄準(zhǔn)事業(yè)起初并不順利。第一次實(shí)裝操作，就讓他傻了眼——身長(zhǎng)十幾米的導(dǎo)彈，瞄準(zhǔn)點(diǎn)卻小得可憐。他急得滿(mǎn)頭汗，眼睛瞪得像銅鈴，愣是找不到目標(biāo)點(diǎn)。營(yíng)長(zhǎng)性子急，喊來(lái)連長(zhǎng)說(shuō)：“這小子恐怕不是干瞄準(zhǔn)的料。”
“這是要給我換崗??！”汪明喜聽(tīng)出了弦外之音。他不想認(rèn)輸。那段時(shí)間，為了練就“一步到位”的硬功，他對(duì)著強(qiáng)光練眼神、借助微光看針尖，一練就是幾個(gè)小時(shí)。南方濕熱，蚊蟲(chóng)成群，他強(qiáng)忍奇癢，堅(jiān)持練習(xí)。
導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)，最大的難題是黑夜。剛開(kāi)始夜訓(xùn)，汪明喜怎么也摸不到夜間快速瞄準(zhǔn)的門(mén)道，于是找營(yíng)長(zhǎng)討要“秘訣”。營(yíng)長(zhǎng)回答：“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人，要想成為專(zhuān)家，可得自個(gè)兒體會(huì)。”轉(zhuǎn)彈，尋找；再轉(zhuǎn)彈，再尋找……那天，從晚上9點(diǎn)一直練到凌晨2點(diǎn)，經(jīng)過(guò)上百次摸索，汪明喜終于找到了訣竅。
經(jīng)過(guò)半年苦練，汪明喜不僅在全旅瞄準(zhǔn)比武中名列前茅，還研發(fā)出“夜間瞄準(zhǔn)輔助設(shè)備”，使夜間瞄準(zhǔn)時(shí)間大大縮減。他時(shí)刻準(zhǔn)備著，期盼長(zhǎng)劍嘯天的那一刻。
那年夏天，旅隊(duì)跨區(qū)千里執(zhí)行實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，汪明喜所在的發(fā)射單元因深具發(fā)射實(shí)力，最有希望執(zhí)行此次任務(wù)。然而，上級(jí)導(dǎo)調(diào)組臨時(shí)決定用電腦抽簽的方式?jīng)Q定誰(shuí)來(lái)打，結(jié)果汪明喜所在的發(fā)射單元落空了。
與夢(mèng)想失之交臂，失落感始終縈繞著汪明喜。發(fā)射日當(dāng)天，一聲驚天巨響，導(dǎo)彈騰空而起。汪明喜眺望遠(yuǎn)方，期待著“下一次”的到來(lái)。
然而，“下一次”卻仿佛始終難以企及。這個(gè)全旅公認(rèn)的“瞄準(zhǔn)王”，竟然成了年年不發(fā)射的“金牌備份”。
一次，汪明喜再次無(wú)緣發(fā)射席位。旅領(lǐng)導(dǎo)安慰他：“備份身后再無(wú)備份，備份就是最后的王牌。”這句話，讓垂頭喪氣的汪明喜重燃信心。
歲月不忘追夢(mèng)人！終于，一張遲到的“發(fā)射入場(chǎng)券”交到了汪明喜手中。“確定不是備份？”接到通知的汪明喜不放心，又致電上級(jí)詢(xún)問(wèn)。得到確切消息后，他興奮得一夜未眠。
可命運(yùn)總愛(ài)開(kāi)玩笑。發(fā)射前幾天，汪明喜的眼睛突然紅腫、酸澀流淚，衛(wèi)生隊(duì)診斷為麥粒腫。那幾天，他處處躲著大伙兒走，可還是沒(méi)逃過(guò)營(yíng)長(zhǎng)的火眼金睛。一向愛(ài)笑的汪明喜急得眼淚都要出來(lái)了：“營(yíng)長(zhǎng)，為了這次發(fā)射，我等了10來(lái)年……”營(yíng)長(zhǎng)鼻子一酸，想了想說(shuō)：“看看情況吧。”
打針、吃藥、偏方，汪明喜挨個(gè)兒試。躺在房間休息，他嘴里還嘟囔著操作口令。發(fā)射前一天，幾名軍醫(yī)前來(lái)會(huì)診，給汪明喜吃下“定心丸”：可以參加發(fā)射任務(wù)。
旭日東升，朝霞灑滿(mǎn)導(dǎo)彈發(fā)射陣地，發(fā)射時(shí)刻終于到來(lái)。“轉(zhuǎn)彈瞄準(zhǔn)”“裝訂參數(shù)”……汪明喜精準(zhǔn)完成每一個(gè)動(dòng)作，精確核實(shí)每一組數(shù)據(jù)。
“3、2、1，點(diǎn)火！”隨著指揮長(zhǎng)一聲令下，驚雷乍起，導(dǎo)彈怒吼著、轟鳴著，扶搖而上。
“導(dǎo)彈命中目標(biāo)！”幾分鐘后，作戰(zhàn)指揮大廳傳來(lái)捷報(bào)。望著藍(lán)天里剛剛消散的“白云彈道”，汪明喜眼里噙著淚水，笑得格外燦爛，又哼唱起了那首自編的“導(dǎo)彈情歌”……
