“爸爸，原來(lái)手拉雷達(dá)轉(zhuǎn)是真的，我們站里的老前輩干過(guò)這樣的事。”列兵陳杰的父親陳玉旺，也是一名雷達(dá)兵，轉(zhuǎn)業(yè)第二年就把兒子送進(jìn)了部隊(duì)。后來(lái)，陳杰分到“青年峰標(biāo)桿雷達(dá)站”，陳玉旺激動(dòng)不已，給兒子講了一宿老雷達(dá)兵的故事。
汲取著養(yǎng)分，這個(gè)樸實(shí)的“雷二代”，在青年峰上茁壯成長(zhǎng)。劉昊鵬說(shuō)，原本準(zhǔn)備“鍛煉兩年就走”的陳杰正在抓緊學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考士官學(xué)校……“連隊(duì)有許多老兵，都是在吃過(guò)苦后，反倒下定了長(zhǎng)干的決心。”
那些艱苦的年代，群山間處處是“燈塔”，照亮邊疆的天空——空軍“建功邊疆的模范雷達(dá)站長(zhǎng)”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者王軍鋒，十一屆全國(guó)人大代表秦雨、新疆維吾爾自治區(qū)雙擁模范先進(jìn)個(gè)人艾山、全軍優(yōu)秀士官劉躍敏……
縱使當(dāng)年點(diǎn)燈的人下山了，一代代沐浴在燈塔光輝下的人，或早或晚，總能找到自己的方向，因?yàn)槟鞘切拍钪?、信仰之光，映照初心、照亮前路?/p>
“面條是一根一根的，吃了面，就算把根扎下啦。”給每個(gè)過(guò)生日的官兵煮一碗面，是雷達(dá)站的傳統(tǒng)。列兵王榮的生日恰逢中秋，因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬?，他第一次過(guò)生日，還是去年新訓(xùn)旅里班長(zhǎng)幫忙操持的。
今年剛一入秋，王榮就頻頻抬頭望月、盼著月圓，盼著與戰(zhàn)友一同吃下那一碗“扎根面”。
4月下連，7月上崗，斗風(fēng)沙、忙戰(zhàn)備、練本領(lǐng)……連隊(duì)的照顧，戰(zhàn)友的扶持，讓從小缺乏關(guān)愛(ài)的王榮感受到了來(lái)自戰(zhàn)友的情誼。在這令常人“聞風(fēng)喪膽”的妖魔山上，在惡劣的自然環(huán)境中，他找到了家的感覺(jué)。
“特踏實(shí)、特有干勁……”王榮想用“扎根面”的儀式感向邊疆、向部隊(duì)表白：往后余生，風(fēng)雪是你，平淡是你。
和許多退伍老兵一樣，王澤發(fā)老兵離開(kāi)時(shí)，帶走了一片斑駁銹紅的巖石。
這里很遙遠(yuǎn)，這里也很純凈
“緊按帽子，背風(fēng)張嘴”，是筆者學(xué)到的第二課。
山頭上，常年刮七八級(jí)大風(fēng)，風(fēng)里夾著細(xì)沙，打磨一切裸露的事物和人。“追迷彩帽”和“挨石子打”是每個(gè)新兵的必修課，有時(shí)訓(xùn)練遇上狂風(fēng)，遍地都是“捂著臉追著帽子跑”的人。
從營(yíng)區(qū)小樓到山頂陣地還有151級(jí)臺(tái)階，正處在風(fēng)口，有一次山上瞬間風(fēng)力達(dá)到12級(jí)，吹倒了特別加固的籃球架，狂風(fēng)夾裹的石子砸爛了數(shù)扇玻璃窗。換班的幾名戰(zhàn)備值勤人員沖出去幾次，都被掀翻，最后硬是用背包繩互相捆綁在一起，頂風(fēng)奮戰(zhàn)10多分鐘，才攀爬完151級(jí)的階梯到達(dá)陣地。
雷達(dá)工程師陳森，剛剛在“跑戰(zhàn)備”時(shí)丟失了他的第3頂迷彩帽。
“就差一秒沒(méi)捂住啊。”一時(shí)“失手”的老兵心有不甘：“要不是急著上崗……”
雷達(dá)站換裝時(shí)，陳森和新雷達(dá)一起上了山，在山上一待就是10年。他把雷達(dá)裝備像“庖丁解牛”一樣研究，成為全旅最了解該型裝備的人，只要他在，雷達(dá)總是以最穩(wěn)定的狀態(tài)工作著。
摸透了雷達(dá)的“脾氣”，卻總摸不透風(fēng)的“脾氣”。
“這里的風(fēng)怪得很吶，什么方向捉摸不定，還愛(ài)搞突然襲擊，反應(yīng)慢一秒帽子就飛遠(yuǎn)了！”陳森又一次摸了摸寸頭，陽(yáng)光照亮了他寸發(fā)間夾雜著的沙塵，也照亮了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的“邊防臉”。
操縱員張俊文還記得上次回家相親的尷尬，女孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量了他一眼，調(diào)頭走了，媒人轉(zhuǎn)述姑娘的擔(dān)憂：“得多艱苦的地方才能磨出這樣一張臉？”在山上待了12年的上士李韓旦，聽(tīng)完張俊文的遭遇笑了：“咱這樣的臉，越老越顯年輕哈！”
營(yíng)房旁的玻璃鋼晾衣棚是新建的，這里是山上手機(jī)信號(hào)最強(qiáng)的點(diǎn)位之一，二級(jí)軍士長(zhǎng)孫維杰最喜歡蹲在里面打電話：“這兒打電話信號(hào)好，又聽(tīng)不到風(fēng)聲，媳婦放心！”
孫維杰已在邊疆待了22年，皮膚紅黑得像玉石的包漿，這容貌幾乎保持了10年不變。從翩翩少年到鬢染霜華，他在這片熱土成長(zhǎng)成才，榮立三等功2次，被評(píng)為優(yōu)秀士官8次、空軍優(yōu)秀士官人才三等獎(jiǎng)1次，帶出了數(shù)十名業(yè)務(wù)骨干。
新兵陶洪基剛來(lái)時(shí)還天天搽防曬霜，后來(lái)就不搽了，還常常摘下帽子“讓陽(yáng)光來(lái)曬個(gè)盛世美顏”。
“人的美丑，其實(shí)是個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，有本事有自信有毅力，長(zhǎng)啥樣都吸引人！”陶洪基說(shuō)，老兵們身上有一種氣場(chǎng)，再緊急的空情、再嚴(yán)重的故障，只要他們往那兒一站，大家就像吃了定心丸——“妖魔山再厲害也不怕，咱有‘孫大圣’！”
這里很遙遠(yuǎn)，這里也很純凈，當(dāng)青蔥少年青春不再卻依然還能笑容滿面，他們也就擁有了一枚頑強(qiáng)不屈的靈魂，他們將永遠(yuǎn)保持這份榮光，并照耀余生。
在這兒當(dāng)兵就像頂冰花那樣，扎最深的根，開(kāi)最美的花
11月初，一場(chǎng)大雪覆蓋了山頂，鏟浮雪、聚底座、滾雪球……戰(zhàn)士們忙忙碌碌在崗?fù)づ远哑鹨蝗烁叩难┤?，修整拍?shí)，端端正正戴上一頂“雷鋒帽”，不出意外，這個(gè)雪人將陪伴他們到來(lái)年四月。
一年6個(gè)多月是冬天，4個(gè)多月大雪封山，最冷時(shí)氣溫可達(dá)-40℃……
嚴(yán)酷的環(huán)境，讓云南籍戰(zhàn)士黃坤在這里迅速走過(guò)了“驚喜、平淡、懷疑、釋然”的心路。
“吃不了這份苦，就當(dāng)不好邊防兵！”他的日記本里，夾著一朵黃色的頂冰花，那是來(lái)站里第一年，班長(zhǎng)送給他的，這是貧瘠的山頭上，唯一開(kāi)花的植物。它在冰天雪地里發(fā)芽，迎著第一縷春風(fēng)綻放。
陣地上風(fēng)雪最大的地方，也是生長(zhǎng)頂冰花最多的地方，班長(zhǎng)告訴黃坤：“雪越大，花越多，在這兒當(dāng)兵，就要像頂冰花那樣，扎最深的根，開(kāi)最美的花！”
在這里，大雪能讓雷達(dá)站一夜變成孤島。
那年春節(jié)，暴雪連續(xù)下了一周，山上的積雪厚達(dá)1米，從崗樓到山道路口處長(zhǎng)達(dá)50米的地方，風(fēng)吹雪形成了2米高堅(jiān)硬的雪墻。
車上不來(lái)，人下不去。官兵們錘砸鎬挖，用了快兩個(gè)星期，才打開(kāi)給養(yǎng)通道。最后幾天，山上的水窖基本空了，菜窖只剩土豆和蘿卜，官兵們又拾起早年雷達(dá)兵融雪取水、下山背菜的傳統(tǒng)。
“苦雖苦，不過(guò)戰(zhàn)天斗地樂(lè)無(wú)窮。”來(lái)自江浙富庶地區(qū)的李官元，一開(kāi)口就談苦，眼睛里卻帶著笑意，在他看來(lái)，當(dāng)兵，就要到這樣的地方來(lái)才夠味。
這里是邊陲，是地域的邊界、人際的邊緣，兩者疊加，是對(duì)戰(zhàn)士們雙重的考驗(yàn)。
李官元2015年從機(jī)關(guān)分流到該站，專業(yè)進(jìn)行了調(diào)整，環(huán)境惡劣、業(yè)務(wù)不熟，一度讓他壓力驟增。
后來(lái)，班長(zhǎng)韓耀龍給他講了站里培養(yǎng)出來(lái)的人才、全國(guó)人大代表秦雨的故事——秦雨剛下連時(shí)，業(yè)務(wù)也不好，可是他鉚足了勁練，為了訓(xùn)練測(cè)報(bào)速度，他每天7點(diǎn)起床，順著山頭跑一圈，在氣喘吁吁的狀態(tài)下進(jìn)行測(cè)報(bào)練習(xí)，只是因?yàn)?ldquo;在呼吸加快的情況下，可以有效訓(xùn)練提高測(cè)報(bào)速度”。
為了練習(xí)打字速度，秦雨買來(lái)模擬鍵盤練指法，短短2個(gè)月用壞了3塊模擬鍵盤，正是憑著這樣的勁頭，他很快趕上進(jìn)度，還連續(xù)數(shù)年在全旅業(yè)務(wù)比武中取得第一，后來(lái)提干上了學(xué)，并被選為全國(guó)人大代表。
以秦雨為目標(biāo)，李官元“重整行裝再出發(fā)”，很快成長(zhǎng)為站里的業(yè)務(wù)尖子，今年的旅比武競(jìng)賽中，他獲得了第二名。
李官元說(shuō)，在這個(gè)貧瘠的山頭上，他悟出了一個(gè)道理：只要心里不苦，什么苦都不苦。
雪再大，沒(méi)有任務(wù)大。駐守山頭12年，李韓旦記得許多關(guān)于雪的故事。2006年的一個(gè)冬晨，他的班長(zhǎng)李光生突然接到緊急開(kāi)機(jī)的命令，一開(kāi)門驚呆了：外面是一堵雪墻，并且是壓實(shí)的風(fēng)吹雪，不動(dòng)用錘、鎬等工具根本挖不出去。
出不去，就不能到陣地上開(kāi)機(jī)，李班長(zhǎng)毫不猶豫沖向另一側(cè)窗戶，拼命擠了出去，在雪地里連滾帶爬撲上陣地，終于按時(shí)開(kāi)機(jī)。
還有一年，山上突降大雪，封住下山的道路?？删驮诋?dāng)晚，站里的兩個(gè)電機(jī)都燒壞了。為了不影響工作， 12名黨員組成先鋒隊(duì)，用門板架上燒壞的電機(jī)送往山下維修，接到協(xié)調(diào)的另一臺(tái)電機(jī)后，熱水都沒(méi)顧上喝一口，又連夜趕回了站里。
在-30℃的茫茫雪夜，左右寬不足4米的簡(jiǎn)易山路，搶運(yùn)200多公斤的機(jī)器，只能靠手電照明摸索、在雪地上匍匐前行……
也許很多人聽(tīng)來(lái)，這已經(jīng)充滿了“傳奇”色彩，可是對(duì)守在這里的軍人來(lái)說(shuō)，卻是再普通不過(guò)的生活。
在青年峰雷達(dá)站，半年的封山雪、四季的妖魔風(fēng)、肩扛的重?fù)?dān)子、先輩的榮譽(yù)史，讓官兵們緊緊地凝聚在一起，形成一個(gè)團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的大家庭。
指導(dǎo)員劉昊鵬說(shuō)，在雷達(dá)站，一有急難險(xiǎn)重任務(wù)就會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)先恐后交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的場(chǎng)面，代代雷達(dá)兵凝練的青年峰精神，猶如一朵朵美麗的頂冰花、雪蓮花，在風(fēng)雪中傲然綻放，結(jié)出累累碩果。
