片段二：戰(zhàn)士陳亮押運的列車，在一個貨站臨時?？?，例行檢查時，他發(fā)現(xiàn)制動閘瓦嚴重磨損，于是拿了備件準備更換。突然，陳亮覺得不太對勁兒——車好像在動！

間不容發(fā)之際，他轉(zhuǎn)身就朝車門跑去。列車繼續(xù)滑動，不過車門太高，身材矮小的陳亮幾次都沒上去，只好握住車門扶手跟著車跑。沒跑幾步就被路枕上的石子絆倒，險些被卷到車底。

他掙扎著爬起來，全然不顧手臂上的一道道血口，瘋了一般朝車門沖過去，死死地抓住扶手。眼看著車速越來越快，他竟然直接頭朝下翻到了門階上，拼命扳下手制動閥——列車停下了，距離另一輛列車僅有十余米。

陳亮長出一口氣癱坐在車上：“停下就好，停下就好……”這時他手臂上的血已經(jīng)將制動握把染得鮮紅。

后來才知道，原來是車站沒有檢查制動閘瓦，就將列車拖到了駝峰邊緣，有了坡度，列車就沿著坡道開始下滑，好在陳亮眼疾手快，最后化險為夷。

片段三：某日清晨，熟睡的官兵被廣播驚醒，電臺正循環(huán)播報著暴雪橙色預警通知。四級軍士長劉鵬撥開窗簾才發(fā)現(xiàn)，列車早就陷進皚皚白雪里，動彈不得。沒多久，列車上電力癱瘓、物資短缺、溫濕度環(huán)境急劇惡化的消息不斷傳來。怎么辦？

列車停運，但車上裝備的恒溫系統(tǒng)不能停運，一場硬仗就此展開。

劉鵬帶著大家清理積雪，沒有推雪板，就用手扒、拿盆舀；到了晚上，踩著齊腰的積雪，打著手電搶修電路，逐個檢查元器件工作狀態(tài)，直到柴油發(fā)電機正常運行。

車上柴油不多了，為了節(jié)省資源給設備供暖，他們干脆關(guān)掉生活空調(diào)，晚上大家凍得面色發(fā)青、牙齒打架，只能相互抱團取暖。

為了保證列車的溫濕度狀態(tài)，劉鵬盯著一張儀表盤整宿整宿地不休息。

大雪封路，沒辦法補充食物，他們就著涼水啃方便面。

等到發(fā)車命令下達的那一天，他們算了一下，竟然堅持了22天，確保了裝備的絕對安全。

這一天，劉鵬把微信簽名改成了“我心安處是我鄉(xiāng)”，他緩緩閉上眼睛，仰頭輕輕靠在車廂的鐵皮上，聽著火車輪哐當哐當?shù)呐鲎猜?，很快就安靜地睡著了。

穿越層巒山，汗灑戈壁灘，押運任務是一場只有遠方、沒有詩意的秘密“旅行”。

列車繼續(xù)前行，時空變遷、初心不改，一代代導彈押運兵護送著大國神劍，滿載著忠誠奉獻，向著勝利的明天出發(fā)！