比賽當(dāng)天11時(shí)30分，單車(chē)賽重裝運(yùn)輸車(chē)1C項(xiàng)目開(kāi)始，我駕駛著標(biāo)有中國(guó)國(guó)旗的戰(zhàn)車(chē)最后一個(gè)上場(chǎng)。

信號(hào)旗一落，我迅速打火、掛擋、踩下油門(mén)，拖車(chē)滑出始發(fā)線，我又立即踩下離合換擋，進(jìn)行倒車(chē)牽裝。由于托盤(pán)故障，本該很容易的操作變得有些困難，我攥緊方向盤(pán)一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整方向……

不等車(chē)停穩(wěn)，副手曹杰直接跳出駕駛室檢查板車(chē)的連接狀態(tài)。“準(zhǔn)！一公分都不差！”曹杰的話像一顆定心丸，讓我有些緊張的情緒得到緩解。隨后，我們迅速回到駕駛室，操縱起這頭19米長(zhǎng)的“鋼鐵猛獸”，咆哮著沖進(jìn)賽道。

運(yùn)輸車(chē)爬過(guò)上坡路后是連續(xù)彎道，由于車(chē)身長(zhǎng)、轉(zhuǎn)彎半徑大，按理說(shuō)，重裝備運(yùn)輸車(chē)通過(guò)時(shí)應(yīng)該減速。然而，賽場(chǎng)如同戰(zhàn)場(chǎng)，允許我剎車(chē)的次數(shù)是個(gè)未知數(shù)，想到后面還有停車(chē)定位，不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不能踩剎車(chē)。

進(jìn)入連續(xù)彎道時(shí)，我快速減至低速擋、輕踩油門(mén)，屏住呼吸，手緊緊穩(wěn)住方向盤(pán)調(diào)整方向，盡力控制車(chē)速和位置。像是被按下了慢放鍵一般，車(chē)輛位移的每一秒都格外漫長(zhǎng)。

“可以了，可以了，這個(gè)彎道通過(guò)了！”每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)曹杰的路況播報(bào)，我才敢松口氣。

“最后一個(gè)急彎了！”這時(shí)我踩下了第一次剎車(chē)，減油、減擋，在車(chē)頭剛進(jìn)入彎道時(shí)立即猛打方向，加油、換擋，運(yùn)輸車(chē)引擎低聲“怒吼”，扯著板車(chē)直接甩過(guò)彎道，看到后視鏡中車(chē)尾沒(méi)有觸碰限制桿，我迅即打回方向盤(pán)，疾馳向前……

來(lái)到“過(guò)障倒車(chē)定位”的場(chǎng)地后，我松油空擋把車(chē)停穩(wěn)，打方向、倒車(chē)，待車(chē)尾一到位，立即踩住剎車(chē)。

“剛剛好！”曹杰通過(guò)后視鏡觀察車(chē)輛位置時(shí)興奮地喊道。

當(dāng)運(yùn)輸車(chē)駛過(guò)終點(diǎn)，卸下板車(chē)停穩(wěn)時(shí)，剎車(chē)器果然再?zèng)]有一點(diǎn)動(dòng)靜！最終我們以“零失誤”領(lǐng)先第二名俄羅斯隊(duì)24秒的成績(jī)奪得第一，我也因此獲得了“最佳重裝備運(yùn)輸車(chē)駕駛員”的稱(chēng)號(hào)。

放開(kāi)眼光看長(zhǎng)遠(yuǎn)，我深知戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比賽場(chǎng)更殘酷。未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)情況之多變、形勢(shì)之冷峻遠(yuǎn)勝賽場(chǎng)，只有堅(jiān)定不移繼續(xù)磨心勵(lì)志、精武強(qiáng)能，才能從容地面對(duì)未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)。

（解放軍報(bào)特約記者李康、記者程安琪、通訊員王海山采訪整理）