“那年，油機員左林富患病，衛(wèi)生員把水和藥遞給了他?？紤]到連隊缺水嚴重，為保障油機戰(zhàn)備用水，左林富悄悄地將水倒回了‘戰(zhàn)備桶’，把藥片干吞了下去。”擔(dān)任榮譽室解說員以來，下士韓相濤每每說起“一滴水”的故事，總是激動不已。

那天，韓相濤給記者講起了一個人，他還說：“是老宋影響了我，讓我懂得了守島的意義。”

“老宋”叫宋世鵬，從畢業(yè)分配上島當(dāng)排長開始，他在這里守了15年，是島齡最長的兵。2013年，結(jié)束島外某雷達站任職后，他婉拒了留在上級機關(guān)工作的機會，再次毅然回到小島。

那年隆冬，狂風(fēng)裹挾暴雨倏忽而至，很快成了冰雹。冰冷的雨水滴落在雷達天線上，在寒風(fēng)中迅速凝結(jié)成冰，眼看就要把天線壓斷，宋世鵬帶人沖進暴雨中。

他們像守護嬰兒一樣用身體護住雷達，一邊防止雨水滴落結(jié)冰，一邊用小錘除去天線上的冰碴。肆虐的狂風(fēng)吹得大家睜不開眼睛，冰冷的雨水浸濕外衣，大家的雙手已經(jīng)凍得不聽使喚……

隨著時代發(fā)展，官兵住上了新營房，上級給站里配發(fā)了烘干機，4G網(wǎng)絡(luò)覆蓋營區(qū)……然而受地質(zhì)條件限制，雷達站吃水用水緊缺難題，始終沒能徹底解決。

炊事班班長唐勇是站里的用水“管家”。他每天定時測量水井中的水量，精打細算安排全站用水。記者采訪當(dāng)天，本該是一周一次“放水洗澡”的日子，可井下儲水量不夠深，只能勉強保障炊事，他狠狠心擰緊了水龍頭。

一年春節(jié)，海上大霧彌漫，補給船無法起航。這個關(guān)口，島上突然漫天飛雪，輸水管因低溫結(jié)冰爆裂，連炊事用水也難保障。

唐勇和戰(zhàn)友一頭扎進風(fēng)雪，掃雪開道，引導(dǎo)水車上山。近5公里的陡峭山路，他和戰(zhàn)友從天亮清掃到了天黑。斷供的那個除夕夜，全站官兵靠著窖藏的罐頭和粉條，做成了一桌菜。唐勇說，那是他一生中吃過的最難忘的年夜飯。

下士陳軍龍是島上出了名的“節(jié)水明星”。為了省水，他每次洗漱都是“一水三用”，牙膏只擠一丁點兒。上島當(dāng)兵前，他從未想過打開水龍頭便汩汩流出的水，竟是如此金貴。

“每天想你無數(shù)回……若我是飛鳥，一定飛回你身邊。”面朝大海，傣族戰(zhàn)士俸勇記的一曲民歌，讓李志光等幾位老兵再次淚眼蒙眬。俸勇記和幾名新兵的目光鎖定不遠處的那塊礁石。班長告訴他們，那是祖國的領(lǐng)?；c之一，他們所站立的地方，是海防前哨，是祖國母親臂彎最前沿的地方……

講述

程林虎、葉 迪攝