
守望發(fā)射場(chǎng)
硝煙四起的火箭軍發(fā)射場(chǎng),上演著戰(zhàn)略軍種的“高光時(shí)刻”。然而,不是每一名火箭軍戰(zhàn)士都能成為惹人注目的“東風(fēng)快遞員”。為了托舉長劍騰飛,更多戰(zhàn)士甘居幕后,默默從事繁雜的作戰(zhàn)保障工作。他們有的常年守衛(wèi)地下陣地,精心維護(hù)著每一條管路,每一處庫區(qū);有的踏遍祖國萬里河山,只為測(cè)繪一條優(yōu)質(zhì)的導(dǎo)彈飛行線路。無數(shù)個(gè)日日夜夜,他們執(zhí)著地守望著遠(yuǎn)方的發(fā)射場(chǎng),用默默付出鑄就導(dǎo)彈成功發(fā)射的堅(jiān)實(shí)基座。
“我無名國有名,以無名鑄威名。”本期《士兵面孔》,讓我們一起走近火箭軍幾位從事作戰(zhàn)保障專業(yè)的戰(zhàn)士,感受他們同樣的導(dǎo)彈情愫和不一樣的奉獻(xiàn)堅(jiān)守。
——編 者
心中的光
■徐立楠

王凱
【人物名片】王凱,火箭軍某部技師,榮立三等功1次,榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)2次。
高原山巔,寒風(fēng)刺骨,積雪不散。雷達(dá)偵察車邊,官兵架設(shè)完設(shè)備,額頭掛起汗珠,身上熱氣升騰。一級(jí)軍士長王凱走上操控臺(tái),眾人屏息凝神,靜看他的操作。
黝黑精瘦的王凱,濃眉似刀,目光如炬。越是靠近雷達(dá)操控臺(tái),他的臉色就越發(fā)凝重。一想到自己將要撒開電波天網(wǎng)捕獲導(dǎo)彈軌跡,為精確制導(dǎo)提供第一手?jǐn)?shù)據(jù),他立即打起十二分的精神,絲毫不敢馬虎。
“偵察隊(duì)缺雷達(dá)兵,誰去?”入伍之初,王凱被分配到運(yùn)修連。一天,老連長當(dāng)著全連的面拋出這一問,眼神卻停在他身上。瞬間,王凱心里閃過一道光:既然無緣發(fā)射,何不操控雷達(dá)為導(dǎo)彈導(dǎo)航?他當(dāng)場(chǎng)脫口而出:“我去!”
運(yùn)修連和偵察隊(duì),相隔數(shù)百里,綠皮火車駛過起伏的山巒,為王凱畫出一道長長的向往。
此刻,隨著王凱按動(dòng)操控鍵盤,靜謐的雷達(dá)從沉睡中醒來,開始振動(dòng)。振動(dòng)的聲音由小到大,漸漸密集,敲打著他的心臟。有那么一瞬間,他需要深吸一口氣,才能平復(fù)怦怦的心跳。
第一次摸著雷達(dá),也是這種感覺。當(dāng)時(shí),王凱剛加入雷達(dá)班組不到半年,按慣例,他還不能隨隊(duì)執(zhí)行任務(wù)。然而,夜晚來臨,他閉上眼睛卻無法入眠,那道曾指引他來到偵察隊(duì)的光,又在心里點(diǎn)亮。這一次,張開懷抱的雷達(dá)將這道光化成清晰可見的導(dǎo)彈運(yùn)動(dòng)波形,也將王凱的心一并俘獲。
“連長,我也要去!”第二天一早,連長剛出宿舍,就被堵在門口的王凱嚇了一跳。看著王凱眼睛里滿是堅(jiān)定和渴望,連長點(diǎn)點(diǎn)頭:“比武選將,你要能過關(guān),就算你一個(gè)!”
備戰(zhàn)的日子里,焦躁的心緒不時(shí)來襲。每當(dāng)這時(shí),王凱就偷偷跑到裝備庫房里。那里,一個(gè)個(gè)雷達(dá)安靜地蟄伏,等待著下一場(chǎng)發(fā)射,也等著王凱入列。細(xì)心觀察這些雷達(dá),王凱漸漸地悟通了很多書上看不明白的地方。那年任務(wù)開拔,他如愿被點(diǎn)名。聽到連長那一聲“入列”,他高聲回答:“是!”臉?biāo)查g漲得通紅。
這幾年,雷達(dá)更新?lián)Q代,一個(gè)個(gè)“老伙計(jì)”被放入庫房。新的雷達(dá),專業(yè)原理變了,操作程序變了,但在王凱眼中,它擁抱長空的戰(zhàn)斗姿態(tài),從未改變。連長勸他,“老王,你年齡大了,調(diào)整到駕駛員崗位吧,沒必要重學(xué)新專業(yè)。”王凱濃眉一挑,虎目生威:“不,我還要當(dāng)雷達(dá)控制技師!”語氣中透著不容拒絕的堅(jiān)定。
“來吧,我們一起尋找導(dǎo)彈!”此刻,摸著風(fēng)雪中的新型雷達(dá),王凱指尖上的觸感已大不相同。但當(dāng)他認(rèn)真地敲擊著鍵盤,面前的新型雷達(dá)似乎聽懂了他的心語。風(fēng)雪中,它如一匹戰(zhàn)馬踏動(dòng)四蹄,抖動(dòng)毛發(fā),向著空中難覓的導(dǎo)彈發(fā)出了挑釁的嘶鳴。
“發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈!”“捕獲彈道!”“跟蹤正常!”輸入一連串指令后,王凱又一次成功捕獲了代表導(dǎo)彈運(yùn)動(dòng)軌跡的電波。電波飛越高山河流,穿過星辰大海,恍如一道光,溫暖著雪山上的這群兵。
