南北山分隊官兵正在巡線。陳曉雷/攝

　　南北山分隊?wèi)?zhàn)士維修通信線路。葛愷悅/攝

　　大隊組織全體新下連戰(zhàn)士參加“走南北山路，踐南北山魂”主題團(tuán)日活動。秦亞洲/攝

　　很少有人知道，湘西群山深處駐扎著一支海軍部隊。

　　這里懸崖陡峭，叢林茂密，山峰一座接著一座。最近的海岸線距離這里超過1000公里，獨特的砂巖地貌與連綿不盡的綠樹是山中僅有的風(fēng)景。

　　50多年前，海軍參謀部某保障大隊某臺在這里成立，一根根數(shù)千米長的天線，被橫架在兩座南北走向、相對而立的大山之間。如今，該臺南北山分隊的官兵們駐扎在山巔，守護(hù)著這條通信命脈，保障一條條電波傳送至馳騁遠(yuǎn)海大洋的艦艇。

　　“我們維護(hù)天線，確保能夠‘傳令千里之外’，但其實遠(yuǎn)洋的艦艇并不知道信號從何而來。和艦艇上的戰(zhàn)友不一樣，我們在大山深處當(dāng)海軍。”在分隊服役時間最長的班長張俊毅說，對于大多數(shù)人而言，海洋遙遠(yuǎn)而陌生，卻讓他們魂牽夢縈。

　　分隊官兵最喜歡一首名為《心如大?！返母?，其中一句歌詞寫道：“這里沒有海水托起太陽，這里沒有海風(fēng)吹圓月亮……只有藍(lán)白相間的海魂衫，抒發(fā)我們對大海的聯(lián)想。”

　　一

　　比起想象中的海風(fēng)和海浪，南北山分隊官兵更熟悉的是山中的云海。

　　夏季的湘西潮濕悶熱，溧水支流穿過，整個山谷被籠罩在白茫茫的霧氣中。天線隱沒進(jìn)云層看不清，支撐塔立在懸崖邊，巡線時必須“小心再小心，仔細(xì)再仔細(xì)”。

　　“叢林里什么都可能發(fā)生，每一次巡線都是在‘拓荒’。”楊俊毅解釋說，有時一段路幾天前剛剛走過，幾天后就被雜草和滾石吞沒。

　　山間荊棘遍布，毒蛇和野獸潛藏在看不見的角落。有經(jīng)驗的老兵巡線時，會帶上一把砍刀開路防身。走到草多的地方，砍刀便發(fā)揮出“盲杖”的作用，伸出去試探前方是否有實地。

　　兩年前的夏天，18歲的新兵鐘華生第一次參加巡線，走過一段山崖時不慎踩空，后背貼著山石向下滑落。身邊的班長死死抓住他的胳膊，用力往上拽，這才得以死里逃生。

　　楊俊毅11年前初上北山時，曾數(shù)過從山腰營區(qū)到山頂北山班一段公路的轉(zhuǎn)彎，一共48個。大車開不上來，只有越野車能走，但速度必須很慢，以免側(cè)翻墜入旁邊的百米深谷。

　　冬天巡線更困難些。大雪封山時，山頂氣溫低，天線容易裹冰發(fā)生故障。平時一周巡線兩次，這時必須每天檢查。

　　來自廣東湛江的中士黃智堅來到南北山后，第一次見到冰雪。“景色很美，但體驗感不好。”黃智堅笑著說，下雪天起床第一件事就是擔(dān)心天線受凍，裹上大衣沖出門，地面結(jié)了冰，整個人都會不受控制地往前滑。

　　如今，黃智堅總結(jié)出一套有效的“行走辦法”。“用腳后跟在冰面踩出一個坑，可以防滑。”這個被曬得皮膚黝黑的南方95后小伙站起身演示，翹起腳尖往土地里狠狠跺下去，跺出一個腳印。

　　2014年年初，黃智堅在南北山過的第一個冬天就遇上了天線裹冰。天線因重量增加垂下來，擦過樹梢，隨時可能燃起火星。

　　黃智堅爬上旁邊的一棵樹，一只手抱住樹干，一只手揮舞砍刀，砍斷與天線接觸的樹枝。20多分鐘的時間里，冷風(fēng)吹得他快要凍僵。在他身下，是幾十米深看不見底的懸崖。

　　盡管危險，但如今回想起來，黃智堅沒有絲毫后怕。“沒想過害怕，就覺得熱血，很激動。”這個已在南北山待了6年多的老兵自豪地指著巡線路說，“看，這就是我們的‘航跡’。”

　　二

　　黃智堅遇到過最緊急的特情發(fā)生在2018年。他清晰地記得那是1月4日深夜1點，他從睡夢中被電話鈴聲驚醒，收到山下大隊的消息，通知某號天線可能斷裂，需要立刻檢查確認(rèn)。

　　掀開被子，黃智堅立即跳下床，披上大衣便與兩個戰(zhàn)友沖了出去。寒氣撲面而來，夜晚的山林黑漆漆一片，只有呼嘯的風(fēng)聲讓人心慌。

　　好在冬天沒有毒蛇出沒，黃智堅只需擔(dān)心不要滑倒?jié)L下山去。路面結(jié)冰，作為班長的他走在最前面，到了最難走的路段，他用嘴咬住手電筒，手腳并用爬過去，再讓戰(zhàn)友踩著他的腳印通過。

　　那天，平時三四十分鐘走完的路，黃智堅和戰(zhàn)友們走了兩個多小時。等再回到宿舍時，黃智堅打著哆嗦，大衣里的衣服全被汗?jié)裢噶恕?/p>

　　“回來后反而不覺得冷了，有些熱血沸騰，畢竟是讓我們?nèi)プ鲞@么重要的事啊！”黃智堅自豪地說。經(jīng)過檢查，天線的確斷裂，而及時確認(rèn)情況為搶修爭取了時間。

　　張俊毅隨后加入了這次特情處置。當(dāng)天天亮后，他和幾個戰(zhàn)友徒步向山林進(jìn)發(fā)，尋找斷裂垂落的半截天線。

　　“全是平時沒走過的路，就像真正的原始森林。”他們散開分頭尋找，為了防止有人遭遇不測，相約每走幾步就互相喊口號。喊著喊著，真的有人沒了回聲，大家嚇壞了，沖過去才發(fā)現(xiàn)，是山石擋住了聲音。

　　途中，他們遇到過一處近乎垂直的山崖，除了爬下去沒有其他路可走。那時張俊毅的孩子剛出生幾個月，這位年輕的父親看著陡峭的懸崖，頭一次感到有些害怕。

　　但任務(wù)當(dāng)前，天線必須找到。張俊毅和戰(zhàn)友們對視一眼，不約而同地咬牙大喊一聲：“走！”他們蹲下來，將后背緊緊靠在石壁上，一點點蹭著向下挪去。

　　張俊毅至今能回想起那個場景，山谷和密林就在腳底下，不能低頭看，“看一眼就腿軟。”“當(dāng)時我就想，如果犧牲了能不能評個烈士。”如今他笑著回憶說。

　　天線在第二天下午被找到，這次特情處置也成了分隊歷史上一次“大事件”。官兵們用“玩兒命”的勇氣證明，“山里的海軍同樣可以上‘戰(zhàn)場’”。

　　“我們就像艦艇的眼睛，到了遠(yuǎn)海，我們的信號就是指引他們一舉一動的方向，所以絕不能出差錯。”張俊毅說，這是一代代南北山官兵的共識：務(wù)必守好通信陣地。

　　2008年特大冰雪災(zāi)害襲來，南山的某點天線從支撐塔上跳槽。當(dāng)時的南山班班長玄豐文頂著風(fēng)雪爬上塔架，進(jìn)行搶修。為了保持手感，他摘掉了手套，等下來時，雙手已被寒鐵粘得血肉模糊。

　　兩年前，南北山官兵的堅守與奉獻(xiàn)終于得到來自大海的回應(yīng)。一名在艦艇上服役的班長前來交流學(xué)習(xí)，他動情地說：“每次在海上孤零零飄著，收到你們的消息都像吃了顆定心丸，覺得特別安心。”

　　這句話成了分隊官兵們最自豪的事。每每和人提起，他們都爭先恐后地“炫耀”，那位班長還把一瓶山里的泉水帶到了軍艦上，跟隨戰(zhàn)艦遠(yuǎn)航。

　　三

　　艦艇班長的到來，印證了分隊長楊力心中“堅守深山的意義”。

　　原本，楊力向往的是海軍陸戰(zhàn)隊。他渴望槍林彈雨的部隊生活，2009年下連隊時，他坐車進(jìn)山，“越走越絕望”。

　　“到海軍誰不想上艦艇？在山里一點也不威風(fēng)！”楊力記得，下連的第二年他上南山班，大年初二的晚上水管壞了。他和戰(zhàn)友們搶修到深夜兩點，正巧看到很遠(yuǎn)的縣城上空在放煙花。站在寂靜的山間，楊力感到格外落寞，心中怨道：“老子怎么當(dāng)兵到了這么個破地方。”

　　一位老班長改變了他。上山第二年，那位班長退伍，臨走前拉著楊力把每一個天線點細(xì)細(xì)檢查了一番，邊走邊交待注意事項，整整說了半天。

　　“事無巨細(xì)，就像媽媽一樣嘮叨。他把這些托付給我，我答應(yīng)他會守下去，讓他放心。”楊力被觸動了，他感到一種“堅守的責(zé)任”。那天之后，他決定轉(zhuǎn)士官留下，“守好遠(yuǎn)方的海”。

　　“這就是傳承，一代人影響下一代人，心甘情愿地守在這里。”張俊毅明白這種感受。初來南北山時，內(nèi)陸地區(qū)長大的他抱怨看不到海。老班長張順祥指著天線告訴他，這里直通遠(yuǎn)海大洋，“沒有我們，軍艦去不到海上。”

　　黃智堅在湛江見過軍艦，但從沒上去過。成為海軍后，有親戚朋友不解，笑著調(diào)侃他：“去山里做海軍，連艦艇都沒碰過嗎？”

　　“他們笑就笑吧，我也不會去解釋什么。”黃智堅說。事實上，連附近縣城里的人都不知道這里有一批海軍，“有人沖鋒在前，就有人隱于幕后，我們做個‘幕后英雄’就好啦”。

　　但這群深山水兵最牽掛的依然是海洋。沒事的時候，他們就看看短視頻新聞，最喜歡看艦艇出訪的畫面。黃智堅在手機上下載了一部《紅海行動》，戰(zhàn)艦撤僑的一幕他反復(fù)刷了10多遍，“每一次都看得想哭，那是我們送出去的艦艇啊。”

　　分隊所屬一營營長周笑認(rèn)為，是一種難言的認(rèn)同感打破了山與海的界限。“穿著這身海軍軍裝，我們用我們的方式馳騁海洋。”他用一句話總結(jié)，“我們‘與有榮焉’。”

　　四

　　今天，中國海軍的航跡正在向更遠(yuǎn)處的深藍(lán)海域不斷延伸，而南北山分隊官兵的腳步卻一直走向大山深處。

　　快遞無法抵達(dá)這里，只能寄到山下，再由外出回山的車捎上來。山頂?shù)哪?、北山班幾乎沒有信號，只有一臺電視，能夠收到兩三個頻道。

　　在山上待了11年，楊力下山的次數(shù)屈指可數(shù)。除了休假回家路過縣城，他很少來逛。

　　“沒什么好逛的，下一次山太麻煩了。”楊力說。從山上坐車到最近的縣城，最快也要走兩三個小時的山路。

　　更多的時候，漫長山路帶來的是與外界的脫節(jié)。一年大雪封山，張順祥與三個戰(zhàn)友在北山班待了3個多月，回到半山腰的營區(qū)時他興奮地大叫：“好多人??！”另一名戰(zhàn)士曾站在縣城的公交站牌下茫然不知所措。兩年沒下山，他早已忘記了熟悉的公交路線。

　　“有時和以前的同學(xué)聊天，發(fā)現(xiàn)他們討論的電影我都沒看過，慢慢就不想聊了。”楊力開玩笑說，“大家好像有了代溝，各自活在各自的世界里。”

　　南北山帶給了楊力另一種“成長”。盡管不了解流行文化，但他現(xiàn)在會自己修水管、修電視、刷墻、養(yǎng)雞和羊……輪值南、北山班時，他給班里的戰(zhàn)士們做飯，如今分隊官兵們的手藝，幾乎都是跟他學(xué)的。

　　張俊毅的變化則更大一些。初來時，他靦腆、害羞、不愿講話，山中的寂寞時常讓他憋得難受，只能自己默默消化。

　　很快，張順祥發(fā)現(xiàn)了張俊毅的苦悶。這位以“話癆”著稱的老班長開始拉著張俊毅聊天，從出生聊到現(xiàn)在，專挑自己的囧事講。慢慢地，張俊毅被張順祥的快樂情緒感染，也學(xué)著敞開自己。如今，他是分隊最“能聊”的人之一，哪個新兵話少，他就主動湊上去關(guān)心問候。

　　“這是老班長告訴我的道理，學(xué)會和環(huán)境相處，我們才能戰(zhàn)勝自己。”現(xiàn)在的張俊毅慶幸當(dāng)初來了南北山，“在這里整個人的氣質(zhì)都變了”。

　　楊力認(rèn)為，在山中待久的人會有一種共性。“我們能吃苦，能忍耐，用自己的方式適應(yīng)生活。”他解釋說，“是這個地方塑造了我們，將來如果要離開，大家也會記得南北山的精神。”

　　五

　　他們討論過離開南北山后的生活，大多數(shù)人想的第一件事，是去“看一看大海”。

　　“很多人到退伍了都沒看過海，這似乎是大家的執(zhí)念。”張俊毅說，但他承認(rèn)，在山中待久了會沖淡對海的向往。“比如剛來時就想去海上，現(xiàn)在希望能在這里多待幾年。”

　　每年退伍之際，是南北山最傷感的季節(jié)。臨行的老兵痛哭流涕，參加完最后一次巡線，一定要親手在山上栽下一棵樹。

　　很少有人分得清哪些是“告別樹”。老兵們會挑選自己最喜歡的地方，并在樹上掛一個小卡片。有時，張俊毅會在幾個月后的巡線途中發(fā)現(xiàn)這些樹和卡片，卡片上有的寫著抱怨班長批評自己的話，有的則是一句很簡單的囑托：“替我照顧好狗。”

　　一年，一位老兵因工作調(diào)整離開了南北山。北山上僅有的一戶農(nóng)家要來他的電話，老奶奶哭著在電話這頭問：“你什么時候回來？”老兵在電話那頭泣不成聲。

　　張俊毅不敢想自己退伍時的場景，“太難過了，不能提這個事，我好像已經(jīng)和這里融為一體了”，這個愛笑的大男孩忽然紅了眼圈，聲音有些哽咽。

　　周笑是為數(shù)不多“還沒退伍就見過海”的人。前年結(jié)婚度蜜月，他專門去了趟青島海邊，但“和想象中的不太一樣，水不是深藍(lán)色的。”

　　他還去了海軍博物館，想要看一看艦艇長什么樣。但看了后又有些后悔，“媳婦兒問我艦艇上的零部件，我都不知道是干什么的。”周笑害羞地笑了，承認(rèn)“有點尷尬”。

　　為艦艇保駕護(hù)航11年的張俊毅至今沒見過大海。離海最近的一次是在杭州，他去西湖玩，覺得“水質(zhì)不好，沒我們山里的干凈，人也多”。

　　如今，張俊毅收藏了一塊巡線時撿來的山石，黑色的，很漂亮。“等到退伍后可能會去看海吧，我要帶著這塊石頭去。”張俊毅偶爾也想象以后的日子，“這塊石頭能夠證明，我曾在山里當(dāng)過海軍。”

 （來源：中國青年報 記者 鄭天然）